1957年夏天，青島的海風(fēng)里還帶著些潮涼。7月中旬的一天傍晚，中央在青島召開的各省、市、自治區(qū)黨委書記會(huì)議正在緊張進(jìn)行，會(huì)場氣氛凝重，外面卻傳來一個(gè)并不算大的消息：毛澤東感冒了，而且情況不太對(duì)勁。

圍在他身邊的工作人員心里都明白，這可不是一場普通的小病。那一年的任務(wù)很重，會(huì)議一場接一場，八一建軍節(jié)在即，青島海上大閱兵已經(jīng)開始籌備。偏偏就在這個(gè)關(guān)口，毛澤東在海灣里游完泳，返回住地后出現(xiàn)了明顯的不適。他本來也習(xí)慣性地沒當(dāng)回事，卻沒想到，這一次病情越拖越重。

有意思的是，這場感冒，最后竟?fàn)砍隽艘晃粡囊拭缮絽^(qū)走出來的中醫(yī)，還把中醫(yī)藥送上了莫斯科的舞臺(tái)。

一、青島感冒與一位“陌生中醫(yī)”

當(dāng)時(shí)的青島，連續(xù)幾場雨剛過，七月的海水溫度并不算高。毛澤東習(xí)慣在工作間隙去海里游泳，既是鍛煉，也是放松。那天，他照舊下水，沒游多久就上岸了。夜里氣溫驟降，他從會(huì)議室回到住處時(shí)，開始覺得發(fā)冷、頭沉，很快就出現(xiàn)咳嗽和鼻塞。

隨行的西醫(yī)醫(yī)生立即給他檢查，判斷是受涼引起的感冒，按常規(guī)開了藥。按理說，這種情況很常見，幾劑藥下去就能緩解。誰也沒想到，藥吃了幾天，毛澤東不僅咳嗽沒有明顯減輕，反而出現(xiàn)了失眠，夜里睡得極不安穩(wěn)。

醫(yī)生又調(diào)整用藥，以鎮(zhèn)靜、退熱為主，劑量比較謹(jǐn)慎。但新藥吃下去，情況仍不見好，咳嗽、鼻塞依舊，精神狀態(tài)反倒越來越疲憊。會(huì)議還在繼續(xù)，文件堆成小山，毛澤東的工作節(jié)奏卻被感冒打亂了。周圍人看在眼里，心里愈發(fā)焦急。

那幾天，山東省委書記舒同也在青島參加會(huì)議。他得知毛澤東的病遲遲不見好，特意找到負(fù)責(zé)保健的同志，聽完病情介紹，沉吟了一下，說了一句關(guān)鍵的話：“濟(jì)南有位中醫(yī)劉惠民，醫(yī)術(shù)很好，可以請(qǐng)他來看看。”語氣雖不重，卻帶著肯定。

工作人員起初有些遲疑。其一，中央首長的健康問題，萬萬不敢冒險(xiǎn)；其二，對(duì)這位中醫(yī)的情況，他們并不熟悉。有人壓低聲音問：“劑量要是掌握不好，出了問題誰負(fù)責(zé)？”舒同當(dāng)場表態(tài)：“這位劉大夫的藥我吃過，多次了，治感冒特別靈，出了問題由我來擔(dān)?！?/p>

有了這句話，事情終于向前推進(jìn)了一步。經(jīng)過層層請(qǐng)示，劉惠民從濟(jì)南被匆匆請(qǐng)往青島，一位在山東行醫(yī)多年的中醫(yī)，第一次走進(jìn)了中央領(lǐng)導(dǎo)人的視線。

劉惠民到了青島，見到毛澤東時(shí)，態(tài)度沉穩(wěn)，不卑不亢。寒暄過后，毛澤東聽到他的名字，笑著說：“你這是施惠于民啊，請(qǐng)你給我看看?！币痪漭p松的話，把氣氛緩和了不少。

把脈、望舌、問診，劉惠民看得很仔細(xì)。過了一會(huì)，他做出判斷：這是風(fēng)寒內(nèi)阻、不得外泄，應(yīng)當(dāng)用發(fā)汗解表的方法，把閉在體內(nèi)的寒邪宣泄出去。說起來簡單，難點(diǎn)在于用藥。一張藥方寫出來，工作人員一看，心里更緊了——?jiǎng)┝坎凰阈?，里面還配了幾味性烈、有一定毒性的藥材，完全不同于前幾天西醫(yī)開的那種“溫和方案”。

顧慮又?jǐn)[到了桌面上。有人提醒：“劉大夫，主席身體特殊，能不能把劑量再減一點(diǎn)？”劉惠民卻堅(jiān)持：“如果一味求輕，藥力不夠，很難起效。藥可以開，但抓藥、煎藥、服藥，這幾步一定要人盯緊。”

舒同見氣氛緊張，只好再次作保：“他治感冒的藥，我吃過不止一次，真得很靈驗(yàn)?！弊詈?，還是決定尊重毛澤東本人的意見。工作人員把情況向他匯報(bào)，有擔(dān)心，有勸阻，也轉(zhuǎn)達(dá)了舒同的保證。毛澤東聽完，笑了一下：“沒事，舒同同志都保證了，我不怕。”

這句話相當(dāng)于給劉惠民吃了一顆定心丸。

二、從沂水郎中到省級(jí)名醫(yī)

要說劉惠民為何敢開這樣一張藥方，得從他早年的經(jīng)歷說起。

劉惠民出生于山東臨沂沂水縣，祖上三代行醫(yī)，家里藥香不斷。少年時(shí)，他看著長輩行醫(yī)抓藥，心里逐漸生出興趣。1916年前后，他正式拜本村著名中醫(yī)李步鰲為師，從此開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)經(jīng)典、方藥、脈理。那時(shí)的教學(xué)并不寬松，白天跟著師傅出診，晚上在昏黃的燈下抄方背書，一筆一劃寫下《傷寒論》《金匱要略》里的條文。

幾年學(xué)成后，他開始獨(dú)立行醫(yī)。一邊給鄉(xiāng)里人看病，一邊繼續(xù)鉆研。有一年，當(dāng)?shù)丿懠擦餍校傩湛嗖豢把?。他在一本《海上?yàn)方》里看到一個(gè)治療瘧疾的方子，反復(fù)推敲后決定試用。意外的是，幾例頑固瘧疾在這個(gè)方子調(diào)理下，發(fā)作次數(shù)明顯減少，有的病人甚至不再發(fā)作。這件事讓他對(duì)中醫(yī)經(jīng)驗(yàn)方的價(jià)值有了更深的認(rèn)識(shí)，信心也大大增強(qiáng)。

20世紀(jì)20年代，他走出家鄉(xiāng)，到了奉天立達(dá)中醫(yī)院，在名醫(yī)張錫純創(chuàng)辦的醫(yī)院里邊行醫(yī)邊學(xué)習(xí)。張錫純主張中西醫(yī)互相借鑒，這種風(fēng)氣，對(duì)劉惠民的影響不小。兩年之后，他又考入上海丁仲祜主辦的中西醫(yī)藥專門學(xué)校，接觸到更多現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識(shí)。

學(xué)成回鄉(xiāng)后，劉惠民開門行醫(yī)，診室里擠滿了附近村鎮(zhèn)的病人。他曾立下一個(gè)頗為樸素卻頗有氣節(jié)的誓言：窮人看病，隨叫隨到，遠(yuǎn)近能走就走，十里以內(nèi)不在病家吃飯，藥費(fèi)視情況減免。時(shí)間一長，“十村八店都知道有個(gè)劉大夫，不怕累，不怕窮”的說法傳開了。

1931年九一八事變后，東北淪陷，抗日救亡的浪潮席卷各地。劉惠民并非軍人，卻憂心國家，他在沂水縣創(chuàng)辦醫(yī)藥研究所，研究草藥，研制簡便方。1938年，他參加八路軍，奔赴抗日前線，并把原先的醫(yī)藥研究所改為“國醫(yī)救護(hù)班”，負(fù)責(zé)傷病員的救護(hù)。其后，他出任山東省人民抗日游擊第二支隊(duì)醫(yī)務(wù)處主任，一邊治病，一邊組織中醫(yī)藥供應(yīng)。

抗戰(zhàn)后期，他被調(diào)回地方，利用并不充裕的撥款經(jīng)營中藥鋪，既要保障抗日軍民用藥，也要兼顧普通百姓看病。后來，他又到山東大藥房擔(dān)任副經(jīng)理，在藥材調(diào)度、臨床診治之間來回奔走。這段經(jīng)歷，既磨練了他的醫(yī)術(shù)，也磨礪了他的性格。

新中國成立后，在地方政府支持下，劉惠民在濟(jì)南建立中醫(yī)診療所，后來發(fā)展為濟(jì)南市中醫(yī)院，這是山東較早實(shí)行公費(fèi)醫(yī)療的單位之一。緊接著，他又先后擔(dān)任山東省中醫(yī)院、山東省中醫(yī)研究所負(fù)責(zé)人，開始在更大的平臺(tái)推動(dòng)中醫(yī)發(fā)展。

對(duì)于醫(yī)生的職責(zé)，他有過一句話，流傳頗廣：“作為一名好醫(yī)生，既要有為病人服務(wù)的熱情，也要有高明的技術(shù)，不肯下功夫?qū)W習(xí)的醫(yī)生，是庸醫(yī)，是野醫(yī)?！痹掚m不客氣，卻是他的真實(shí)態(tài)度。他精通多種疾病的診治，尤其善治神經(jīng)衰弱。用的藥材大多是常見的，但在他手里能配出意想不到的效果。嬰兒癱、肝昏迷、乙醇腦炎后遺癥、風(fēng)濕病等，在當(dāng)時(shí)都屬于棘手病種，他也敢接、能治。

1956年，劉惠民被山東省人民政府評(píng)為省先進(jìn)工作者，同年又獲國務(wù)院授予的全國先進(jìn)工作者稱號(hào)。到了這一年，他在山東一帶已經(jīng)名聲在外。舒同長期在濟(jì)南工作，自己曾多次找劉惠民看病，效果頗佳，所以1957年在青島聽說毛澤東感冒久治不愈，第一時(shí)間想起的，就是這位老中醫(yī)。

三、中醫(yī)走進(jìn)中南海，也走出國門

回到青島那間臨時(shí)診室。藥方已經(jīng)擬好，如何抓藥、如何煎煮，劉惠民提了一個(gè)頗為嚴(yán)格的要求：必須由舒同的夫人石瀾親自去藥店抓藥，親自熬藥，而且要在場看著毛澤東把藥喝下去。他的理由很簡單，這不是普通病人，這是國家最高領(lǐng)導(dǎo)人，每一步都必須心中有數(shù)。

藥熬好端來，顏色發(fā)深，味道自然很苦。毛澤東看了看，說了句：“中藥30年沒喝過了，這次再嘗一嘗也好。”幾碗藥下去，他的汗出得很暢快。到了第三天，咳嗽、鼻塞、寒戰(zhàn)這些癥狀基本消失，最明顯的變化，是他的睡眠好轉(zhuǎn)了，夜里能踏實(shí)睡幾個(gè)整覺，人也精神了許多。

周圍人明顯松了口氣。毛澤東對(duì)劉惠民說：“這次感冒總不好，幾次換藥都不見效，你兩劑中藥就解決問題了，中醫(yī)中藥好，你的醫(yī)術(shù)也好?！边@不是客套話，而是對(duì)一次實(shí)際療效的肯定。

他又對(duì)藥方里的細(xì)節(jié)生出興趣，特別點(diǎn)到一味“酸棗仁”：為什么既用生的，又用炒的，還要搗碎？石瀾解釋說，生酸棗仁有提神作用，炒熟則偏安神，生熟合用，既不至過分抑制，也不會(huì)過度興奮，達(dá)到了調(diào)節(jié)中樞神經(jīng)的平衡。這番解釋，既合中醫(yī)理論，又不離生活經(jīng)驗(yàn)。毛澤東聽得很認(rèn)真，轉(zhuǎn)頭對(duì)舒同說：“你夫人講得這么細(xì)，將來都可以當(dāng)醫(yī)生了?！?/p>

青島會(huì)議結(jié)束后，緊接著就是一項(xiàng)重要任務(wù)：準(zhǔn)備11月參加蘇聯(lián)十月革命勝利四十周年慶典。江青提出一個(gè)建議，這次去莫斯科，可以帶劉惠民同行，既作為保健醫(yī)生，也為中醫(yī)爭一口氣。毛澤東愉快同意。

這件事，背后有兩個(gè)深層考慮。一則，向蘇聯(lián)等社會(huì)主義國家展示中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的療效與特色；二則，向國際社會(huì)釋放一個(gè)信號(hào)——新中國不僅不排斥中醫(yī)，反而積極提倡中醫(yī)。建國初期，國內(nèi)醫(yī)學(xué)界一度出現(xiàn)輕視中醫(yī)的傾向，國外對(duì)中醫(yī)更是充滿疑慮。此時(shí)帶一位有真本事的中醫(yī)出訪，象征意義很重。

到了莫斯科，飛機(jī)剛落地，在紅場迎接的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人中，有布爾加寧、米高揚(yáng)等人。寒暄之間，他們注意到了身邊這位中國中醫(yī)，對(duì)針灸、中藥一連串發(fā)問，尤其對(duì)針灸治療某些頑癥表示好奇。劉惠民不擅夸張，只是按中醫(yī)原理耐心解釋，講經(jīng)絡(luò)、講取穴、講辨證，結(jié)合自己治病的具體案例，說得對(duì)方聽得津津有味。

在蘇聯(lián)逗留期間，他給多位蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人把脈、看舌、開方。有些只是小毛病，有些則是長期困擾的慢性病。治療不可能一蹴而就，但中醫(yī)的思路和方法讓不少人感到新鮮。可以說，這段時(shí)間，他在無形中承擔(dān)起傳播中醫(yī)文化的角色。

訪蘇前后，還有一件小事，頗能說明劉惠民在毛澤東心中的分量。毛澤東的女兒李敏有個(gè)高中同學(xué)，名叫王桂芹，被診斷為大腦皮質(zhì)疲勞，長期頭暈乏力，看過許多醫(yī)生都收效有限。毛澤東聽說后，說等從蘇聯(lián)回來，請(qǐng)劉惠民來看看。

返國之后，劉惠民受邀進(jìn)京，為王桂芹診脈、開方。藥方拿走后，他并沒有一直留在北京，而是回濟(jì)南繼續(xù)工作。王桂芹在寒假期間按方服藥，癥狀大為緩解。這一變化，讓周圍人印象深刻。兩年后，她舊病復(fù)發(fā)，毛澤東又安排著名婦科專家林巧稚診治，這一次的過程更漫長。有人從中得出不同的判斷，有人認(rèn)為病情與生活變化有關(guān)，并非完全由藥物決定。但有一點(diǎn)不難看出：在重要時(shí)刻，毛澤東仍舊傾向于優(yōu)先想到這位山東中醫(yī)。

1959年，劉惠民第二次為毛澤東治療感冒?？赐瓴?，他剛寫完處方，毛澤東突然來了興趣，問他一個(gè)看似簡單的問題：“人們常說‘上火’，這個(gè)到底怎么解釋？”劉惠民先按中醫(yī)理論講了一通，講陰陽失衡，講臟腑火熱。毛澤東聽著聽著笑了：“你講的這些，我都不大懂，你看怎么辦？”

劉惠民略一思索，換了個(gè)說法：“西醫(yī)學(xué)了中醫(yī)，再用中醫(yī)的話講出來，您就懂了?！泵珴蓶|聽得眼前一亮：“對(duì)咯，關(guān)鍵問題就在這里，西醫(yī)要學(xué)習(xí)中醫(yī)?！边@段對(duì)話，很有意味，一頭連著個(gè)人的病情，一頭連著國家的醫(yī)療方針。

四、從井岡山到北京，中醫(yī)始終在場

毛澤東對(duì)中醫(yī)的信任，并不是青島那次感冒才開始的。早在井岡山時(shí)期，中醫(yī)就已經(jīng)在革命根據(jù)地的醫(yī)療體系中發(fā)揮了作用。

1928年11月25日，他在《井岡山的斗爭》一文中寫到，當(dāng)時(shí)一打仗就有一批傷員，加上營養(yǎng)不足、受寒受濕，生病的人很多。那時(shí)的紅軍醫(yī)院設(shè)在山上，條件極其簡陋，西藥匱乏，只能更多依靠中醫(yī)，采用草藥和針灸等方法進(jìn)行治療。在那樣的環(huán)境下，中醫(yī)藥的一個(gè)突出優(yōu)勢，就是可以就地取材，不完全受敵方封鎖影響。

他當(dāng)時(shí)有過一句頗為務(wù)實(shí)的判斷：根據(jù)地缺醫(yī)少藥，必須發(fā)揮中醫(yī)藥的作用，把草醫(yī)草藥重視起來，敵人的封鎖就難以完全奏效。事實(shí)證明，正是這些被后來人稱為“土法”的辦法，救治了大量紅軍官兵，支撐了革命隊(duì)伍度過極為艱難的歲月。

延安時(shí)期，他本人患上風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，一逢陰雨，肩臂疼痛，抬手都困難。西藥治療了一段時(shí)間，效果有限。一次，延安的知名中醫(yī)李鼎銘前來探望，替他切脈后頗有把握地說：四副中藥就能見效。這個(gè)判斷，在當(dāng)時(shí)引起不小的爭議，尤其是毛澤東身邊的西醫(yī)醫(yī)生，很難接受讓他吃中藥的提議。

毛澤東權(quán)衡之后，還是決定試一試。他頂住身邊人的反對(duì)，堅(jiān)持把四副藥按時(shí)服完。結(jié)果出乎許多人意料，疼痛明顯減輕，手臂活動(dòng)自如。親身體驗(yàn)過這種不同治療方式的效果后，他對(duì)中醫(yī)的信任更深了一層，并把李鼎銘推薦給八路軍干部戰(zhàn)士，讓更多人接受中醫(yī)診治。此后，中醫(yī)藥在八路軍各部隊(duì)中逐漸扎根，既治病，又培養(yǎng)中醫(yī)人才。

1948年淮海戰(zhàn)役前夕，毛澤東點(diǎn)名讓粟裕擔(dān)任主將。粟裕卻一度推辭，說自己從長征一路走到北方，什么大場面都見過，就是現(xiàn)在腰酸背痛、腹痛發(fā)作時(shí)會(huì)昏厥，擔(dān)心拖累戰(zhàn)機(jī)。毛澤東很干脆地回答：“你的病我知道，我把藥都給你準(zhǔn)備好了?！彼贸鰩缀旋旪g集，讓粟裕安心服用，專心準(zhǔn)備戰(zhàn)役。戰(zhàn)役結(jié)束時(shí)，藥也吃完了，粟裕的病情得到明顯改善，這件事后來在軍內(nèi)流傳很廣。

中西醫(yī)之間的關(guān)系問題，當(dāng)年在延安就已經(jīng)擺到桌面上。有一次，毛澤東問李鼎銘：“有些西醫(yī)看不起中醫(yī)，你看邊區(qū)醫(yī)藥事業(yè)應(yīng)該怎么走？”李鼎銘的回答很平實(shí)：“中西醫(yī)各有所長，只有團(tuán)結(jié)起來才能進(jìn)步。”毛澤東點(diǎn)頭，說這個(gè)設(shè)想很好，將來一定要推動(dòng)中西醫(yī)結(jié)合。

1956年，他在與文藝、音樂界人士談話時(shí)，又談到醫(yī)學(xué)問題。他提出一個(gè)思路：要學(xué)習(xí)外國的近代科學(xué)，用這些方法來研究中國的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，從而發(fā)展中國的新醫(yī)學(xué)。他舉了個(gè)例子，中藥胖大海其實(shí)是進(jìn)口藥材，中醫(yī)卻能把它納入自己的體系，為所用。他認(rèn)為，中醫(yī)之所以能發(fā)展，是因?yàn)闅v來都有兼收并蓄的傳統(tǒng)，而不是拒絕一切外來之物。

到了1974年，毛澤東已經(jīng)年過八十，白內(nèi)障困擾他一年多，視力嚴(yán)重下降，后來幾乎看不見東西。中央經(jīng)過慎重篩選，請(qǐng)中醫(yī)眼科醫(yī)生唐由之承擔(dān)手術(shù)。起初，毛澤東并不愿意接受手術(shù)，對(duì)醫(yī)生們的話也只信一部分，更傾向于依靠自身抵抗力慢慢熬。然而病情拖下去，已經(jīng)影響到他處理工作。

唐由之只能一點(diǎn)一點(diǎn)解釋。他握著毛澤東的手，把拳頭比作眼球，在拳面比劃角膜和晶體的位置，用極其通俗的方式講解白內(nèi)障的形成和手術(shù)原理。毛澤東聽得多了，漸漸產(chǎn)生興趣。知道他愛古詩，唐由之還念了白居易關(guān)于“金篦刮障”的詩句，說唐代就有針撥內(nèi)障的手術(shù)方法，如今再結(jié)合現(xiàn)代器械和消毒手段，已經(jīng)形成了一種中西結(jié)合的手術(shù)方案。

7月23日，手術(shù)開始。時(shí)間并不長，四五分鐘左右便告一段落。唐由之包扎好傷口，說：“主席，手術(shù)已經(jīng)完成了?！泵珴蓶|有些意外：“這么快？我還以為你沒做呢！”第二天換藥時(shí)，他已經(jīng)能看見東西，只是還不習(xí)慣再度包扎。兩人圍繞要不要立刻遮蓋，又爭執(zhí)了好一陣，最后采取折中方案，讓毛澤東戴上特制眼鏡，由唐由之守在門外，觀察情況。

幾個(gè)小時(shí)后，左眼出現(xiàn)不適，唐由之一看，好在并無嚴(yán)重感染跡象，及時(shí)處理、重新包扎，情況穩(wěn)住了。毛澤東沉默良久，說了一句：“你勝利了。”唐由之回答：“主席，您也勝利了?！彼忉?，這次手術(shù)本身，就是在您提出的中西醫(yī)結(jié)合思路指導(dǎo)下完成的。毛澤東聽后，心情明顯寬慰許多，愿意再配合包扎幾天。

從井岡山的傷兵救治，到延安的中醫(yī)藥試驗(yàn)，再到青島感冒、莫斯科之行、北京眼科手術(shù)，可以看到一個(gè)清晰的脈絡(luò)：中醫(yī)從偏居一隅的“土法”，逐漸走進(jìn)國家最高決策者的視野，又被有意識(shí)地推向更廣闊的舞臺(tái)。劉惠民只是其中一個(gè)代表，卻通過1957年的那次感冒，把自己的名字、也把中醫(yī)的價(jià)值，牢牢寫在了那段歷史中。