地鐵是一種民主的交通工具。它不在乎你是誰(shuí)，不在乎你去哪里，不在乎你快不快樂(lè)。它只在乎你有沒(méi)有刷卡。刷了卡，你就和其他幾百萬(wàn)人一起，被塞進(jìn)這條地下的腸道里，像食物一樣被消化、運(yùn)輸、排泄到各個(gè)站點(diǎn)。在這個(gè)過(guò)程中，你會(huì)和無(wú)數(shù)陌生人的身體貼在一起，近到能聞到彼此的呼吸。但你們永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)識(shí)。這是城市最親密也最冷漠的距離。

早高峰的十號(hào)線(xiàn)，車(chē)廂里擠滿(mǎn)了人。

沙丁魚(yú)罐頭的比喻在此刻具像化了。渾濁的空氣和汗味香水味以及早餐的味道交織混合在一起，像一鍋被攪渾了的湯。我被夾在兩個(gè)人之間，左邊是一個(gè)背著巨大雙肩包的男生，右邊是一個(gè)正在刷手機(jī)的女生。我的相機(jī)被我用胳膊護(hù)在胸前，像抱著一個(gè)嬰兒。

車(chē)門(mén)旁邊，靠著那根不銹鋼扶手，站著一對(duì)情侶。男生一只手抓著頭頂?shù)牡醐h(huán)，另一只手環(huán)在女生的腰上，輕輕的，像一個(gè)移動(dòng)的保護(hù)罩。女生靠在他胸口，閉著眼睛，將身體的全部重心都毫無(wú)保留的坍塌在他的身上。她的臉很平靜，像是在一個(gè)搖籃里，不是在一個(gè)早高峰的地鐵車(chē)廂里。她的睫毛很長(zhǎng)，在車(chē)廂頂部日光燈的照射下投下兩小片弧形的陰影。她完全信任他，信任他的手不會(huì)松開(kāi)，信任他的身體可以為她擋住人群的推擠，信任這個(gè)嘈雜搖晃的鐵盒子里有一塊屬于她的安全區(qū)域。

這是早高峰地鐵里的私密空間。在汗味和擁擠的縫隙里，他們創(chuàng)造了一個(gè)只屬于兩個(gè)人的氣泡。外面是噪音和陌生人的肘部，里面是安全和柔軟。

我沒(méi)有拍。

相機(jī)太明顯了。舉起來(lái)一定會(huì)被人注意到，然后那個(gè)氣泡就會(huì)破。我不想破壞任何人的氣泡，我只是想看看那種東西長(zhǎng)什么樣子。

我搜索著自己的記憶，想要找到任何自己和她和早高峰地鐵有關(guān)的蛛絲馬跡。像是在一個(gè)被水淹過(guò)的倉(cāng)庫(kù)里翻找東西，大部分標(biāo)簽都已經(jīng)泡爛了，看不清寫(xiě)的什么。

搜索失敗。

我們從來(lái)沒(méi)有一起擠過(guò)早高峰的地鐵。

這個(gè)結(jié)論浮上來(lái)的時(shí)候，我愣了一下。在一起七年，我們居然從來(lái)沒(méi)有擠過(guò)同一班早高峰的地鐵。

我們的相處的時(shí)間大多是旅行，火車(chē)臥鋪、飛機(jī)座位、酒店房間、景區(qū)步行街。是那種被壓縮的，高濃度的在一起。每一分鐘都被賦予了"珍貴"的標(biāo)簽，因?yàn)槲覀冎缼滋熘缶鸵珠_(kāi)，所以每一秒都在拼命地往里面填充內(nèi)容。

我們從來(lái)沒(méi)有一起做過(guò)那些"不珍貴"的事情。

沒(méi)有在超市里為了買(mǎi)哪個(gè)牌子的醬油爭(zhēng)論過(guò)，沒(méi)有在沙發(fā)上各自玩手機(jī)度過(guò)一個(gè)無(wú)聊的周末，沒(méi)有一起去菜市場(chǎng)挑過(guò)一條魚(yú)，沒(méi)有因?yàn)檎l(shuí)忘了倒垃圾而互相翻白眼。

我們錯(cuò)過(guò)了平庸。

平庸是感情的地基，激情只是地基上面的煙花。沒(méi)有地基的煙花，燃盡了就是一片焦黑的地面，什么都不剩。

我們只會(huì)當(dāng)戀人，不會(huì)當(dāng)伴侶。戀人是演戲，伴侶是過(guò)日子。演戲可以很精彩，但演累了就想下臺(tái)。過(guò)日子不精彩，但它可以持續(xù)很久，久到兩個(gè)人的步伐被磨合得一模一樣，久到一個(gè)人伸手另一個(gè)人就知道該遞什么過(guò)去，久到那個(gè)男生在早高峰的地鐵里，下意識(shí)地用手環(huán)住她的腰，而她下意識(shí)地靠過(guò)去閉上眼睛。

那種默契不是約定出來(lái)的。那種默契是無(wú)數(shù)個(gè)一起擠地鐵的早晨，一起等公交的傍晚，一起在便利店買(mǎi)飯團(tuán)的深夜堆積出來(lái)的。是時(shí)間的產(chǎn)物，不是感情的產(chǎn)物。

而我們的時(shí)間，全都花在了一年幾次的旅行上。

地鐵到站了。

那對(duì)情侶下車(chē)了。女生睜開(kāi)眼睛，揉了揉臉，像是剛從一個(gè)短暫的午睡里醒來(lái)。男生松開(kāi)環(huán)在她腰上的手，自然地牽起她的手指。她的手指自然的跟他的交叉在了一起。

又是牽手。

我拍過(guò)很多人的牽手，試圖從那些陌生的手指縫里挖出自己失去的觸感?，F(xiàn)在我在地鐵里看別人牽手，依然只能用眼睛"觸碰"那些不屬于我的溫度。

車(chē)門(mén)關(guān)了。列車(chē)重新啟動(dòng)，那對(duì)情侶的身影被站臺(tái)的柱子切碎，然后消失了。

我低下頭，看著自己的手。

左手抓著扶手，右手護(hù)著相機(jī)。兩只手都被占用了，一只給了平衡，一只給了工具。沒(méi)有一只手是空的，也沒(méi)有一只手是為了被牽而空著的。

我忽然想起來(lái)，她和我牽手的時(shí)候，喜歡把拇指扣在我手背上。四根手指和我的手指交叉在一起，但拇指會(huì)抽出來(lái)，搭在我的手背上面，偶爾摩挲著我的手背。

我問(wèn)她為什么要這樣握？她笑著說(shuō)這樣她就可以隨時(shí)松開(kāi)。

我當(dāng)時(shí)以為她只是在開(kāi)玩笑，只是一笑置之。但多年以后再度回想起來(lái)，也許她一開(kāi)始就是這么打算的。她經(jīng)營(yíng)這段感情的方式，就如同她牽手的方式，雖然在投入，但依然做好了隨時(shí)松手的準(zhǔn)備。

也許她只是害怕，害怕握得太緊，松開(kāi)手的時(shí)候會(huì)更疼。

后來(lái)，她確實(shí)松開(kāi)了，松的干干脆脆，連一根手指都沒(méi)有留戀。

列車(chē)?yán)^續(xù)前行，窗外一片漆黑，玻璃變成了鏡子，映出了我的樣子，一個(gè)胡子拉碴的長(zhǎng)發(fā)中年人，手里握著相機(jī)，站在人群中間，和其他人沒(méi)有什么不同。

但我知道，我們不一樣。他們有明確的目的地，要去上班，去上學(xué)，去見(jiàn)某個(gè)人。我只是身處在這個(gè)交通工具里，從一站到另一站，看別人的生活，然后隨便在哪一站下車(chē)，繼續(xù)在城市里游蕩。

地鐵是固定的，線(xiàn)路固定，站點(diǎn)固定，時(shí)刻表也是固定的，我只能在既定的路線(xiàn)上前進(jìn)或后退，永遠(yuǎn)無(wú)法偏離。

我和她的關(guān)系，沒(méi)有變成地鐵。我們只是一片曠野，沒(méi)有軌道，沒(méi)有站點(diǎn)，更沒(méi)有時(shí)刻表。只有兩個(gè)在曠野中各自行走的人，總是平行，一旦我努力改變自己的方向，想要和她靠近，但當(dāng)我們短暫的交匯之后，最后只能分開(kāi)，而且越來(lái)越遠(yuǎn)，最終消失在彼此的生活之中。

曠野聽(tīng)起來(lái)比地鐵浪漫。曠野意味著自由，意味著可能性，意味著無(wú)限。

但曠野也意味著你隨時(shí)可能走丟。走丟了就再也找不回來(lái)了。在地鐵里你至少知道終點(diǎn)站在哪里，在曠野里你連方向都沒(méi)有。

我在陜西南路站下了車(chē)。

出站口的陽(yáng)光很刺眼。我站在出站口，瞇起眼睛，看著人流從我身邊涌過(guò)。每個(gè)人都在趕路，每個(gè)人都有自己的方向。我站在原地，像一塊被河水繞過(guò)的石頭。

腦子里突然閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面，那是很久以前的一個(gè)冬天，貴陽(yáng)的空氣里有一種上海沒(méi)有的味道，酸湯魚(yú)的酸，折耳根的辣，還有一種說(shuō)不上來(lái)的，屬于西南山城的濕冷。我站在她高中的校門(mén)口，想象她從這扇門(mén)里走出來(lái)的樣子。

十七歲的她。穿著校服。頭發(fā)扎成馬尾。書(shū)包背在一邊肩膀上。

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)她。但我可以想象。想象是一種另類(lèi)的擁有。不是真實(shí)的，但卻是一個(gè)獨(dú)屬于我的版本。

可那個(gè)版本現(xiàn)在也模糊了。和所有其他版本一樣，被時(shí)間的酸液慢慢腐蝕，只剩下一個(gè)輪廓。

我把手從口袋里抽出來(lái)，朝陽(yáng)光的方向走去。

街上的梧桐樹(shù)還沒(méi)有完全落光葉子，殘留的幾片在風(fēng)里搖晃，像一些不肯放手的手指。

《顯影》第十一章：車(chē)廂里的氣泡