1936年的冬天，關(guān)中平原的寒風(fēng)格外刺骨。此時(shí)的西安，看似一座再普通不過的駐軍城市，城里行人照舊，商販照舊，只有少數(shù)人隱約感覺到，一場(chǎng)會(huì)寫進(jìn)中國(guó)近代史的風(fēng)暴正在醞釀。多年以后，人們?cè)倩仡^看那一年，才發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)：在這場(chǎng)風(fēng)暴的中心，兩位性格迥異的將領(lǐng)，已經(jīng)悄悄走到了命運(yùn)的岔路口——一個(gè)出身將門、錦衣玉食；一個(gè)來自農(nóng)家、摸爬滾打。而圍繞他們的，是抗日與內(nèi)戰(zhàn)的抉擇，是個(gè)人榮辱與民族前途的拉扯。

時(shí)間往前推回到1911年。辛亥革命的槍聲響起時(shí)，楊虎城還是陜西蒲城一個(gè)出身貧寒的青年，只讀過兩年書。與許多同齡人不同，他沒有選擇在鄉(xiāng)間種地、圖個(gè)安穩(wěn)，而是拉起“中秋會(huì)”這樣一個(gè)為窮人撐腰的民間組織，替弱者說話、替鄉(xiāng)親出頭。這種做派，有點(diǎn)倔強(qiáng)，也有點(diǎn)魯莽，卻很符合他后來的一生走向。

一、西安事變背后的兩條人生路

如果把楊虎城與張學(xué)良放在一塊比較，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩人的起點(diǎn)幾乎就是兩個(gè)世界。張學(xué)良1901年出生在遼寧海城張氏武裝勢(shì)力之家，自小就是“少帥”，騎馬打槍、留洋見世面，衣食無(wú)憂。“九一八”事變前后，他在許多人眼里象征著“新式軍人”“時(shí)髦軍閥”，甚至還帶著一點(diǎn)浪漫色彩。

楊虎城就不一樣了。1893年，他生在陜西蒲城縣一個(gè)普通農(nóng)家，家里窮得很，念了兩年書就不得不停學(xué)。可這個(gè)出身卑微的青年，心氣卻不低。組織“中秋會(huì)”，其實(shí)就是在當(dāng)?shù)靥胬习傩論窝龅胶兰澠蹓?，大家伙就找“中秋?huì)”評(píng)理。這種半義勇、半社會(huì)組織的經(jīng)歷，也為他后來的軍事道路埋下了伏筆。

1911年辛亥革命爆發(fā)，陜西也燃起了革命的火光。楊虎城拉著“中秋會(huì)”的人參加革命軍，從此走上軍旅道路。憑著敢打敢拼，他一度做到陜西靖國(guó)軍第三路司令、國(guó)民軍師長(zhǎng)，在西北一帶有了不小的名頭。不得不說，這種從底層往上打出來的經(jīng)歷，讓他對(duì)普通百姓的苦、對(duì)戰(zhàn)亂的傷害，感受非常直接。

而張學(xué)良的成長(zhǎng)路徑則是另一種畫面。作為“東北王”張作霖之子，他從少年時(shí)代就接受新式教育，會(huì)外語(yǔ)、懂洋槍炮，交往的多是政要與名流。1928年“易幟”之后，他宣布東北歸順南京國(guó)民政府，一度在全國(guó)政局中風(fēng)頭極盛。正因?yàn)槌錾硖?，他?duì)權(quán)力運(yùn)作的熟悉，對(duì)政治妥協(xié)的習(xí)慣，與楊虎城的樸直、倔犟形成鮮明對(duì)比。

這兩個(gè)人的人生，在“九一八”事變之后開始發(fā)生微妙交集。1931年9月18日，日本關(guān)東軍突然發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，東北很快淪陷。張學(xué)良因?yàn)閳?zhí)行“不抵抗”政策背負(fù)罵名，被稱為“不抵抗將軍”；他心中的屈辱與郁悶，可以想象。而在西安的楊虎城，則在1931年公開發(fā)表《楊虎城泣淚全國(guó)電》，痛斥日本侵略，呼吁全國(guó)一致抗日。

兩人同樣面對(duì)國(guó)土淪喪，卻走在不同位置。一個(gè)是直接失去家鄉(xiāng)、軍隊(duì)被削弱的少帥，一個(gè)是遠(yuǎn)在西北、卻急得拍案的地方軍閥。某種意義上，他們都對(duì)蔣介石的不抵抗、不抗日極度不滿，只是表達(dá)方式不同：楊虎城更直接，張學(xué)良更壓抑。

二、西安事變之前：合作與謀劃

從1929年到1935年，隨著日本侵略日益加深，蔣介石仍然堅(jiān)持“攘外必先安內(nèi)”，把主要兵力用在“剿共”內(nèi)戰(zhàn)上。這種政策，不僅讓東北丟了，更讓許多地方實(shí)力派對(duì)中央政府心生不滿。楊虎城就是其中代表。

1934年4月，蔣介石突然解除楊虎城陜西省政府主席職務(wù)，既沒有提前打招呼，又沒有給出明確理由。這一招，在政治上相當(dāng)于“敲打”和削權(quán)。楊虎城表面順從，心里卻愈發(fā)寒涼。同年9月18日，一場(chǎng)閱兵在西安舉行，楊虎城借機(jī)打出“放棄內(nèi)戰(zhàn)、統(tǒng)一意志、以圖救亡”的口號(hào)，相當(dāng)于公開向蔣介石的內(nèi)戰(zhàn)路線叫板。值得一提的是，這個(gè)口號(hào)已經(jīng)隱含了“抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線”的基本思路。

1935年，局勢(shì)出現(xiàn)新變化。11月，“西北剿匪總司令部”在西安成立，蔣介石任總司令，張學(xué)良兼任副總司令。東北軍攜家?guī)Э诮f(wàn)人進(jìn)駐陜甘，對(duì)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)沖擊極大，與原屬楊虎城的17路軍之間摩擦不斷，甚至出現(xiàn)互毆、械斗的情況。

西安城內(nèi)，逐漸形成三股力量并立：以楊虎城為核心的“西安綏靖公署”，以張學(xué)良為核心的“剿匪總部”，以及以邵力子為首的陜西省政府。這三股力量既合作又防備，局面頗為微妙。

有意思的是，楊虎城很快意識(shí)到，光靠自己那點(diǎn)兵馬，不足以改變?nèi)珖?guó)局勢(shì)。他原本設(shè)想在西北建立革命根據(jù)地，但東北軍的到來打亂了節(jié)奏。他和幕僚們分析后得出一個(gè)判斷：張學(xué)良表面親蔣，實(shí)際上因?yàn)椤熬乓话恕眮G東北而心存怨氣，且背負(fù)罵名；在抗日問題上，雙方有共同語(yǔ)言，未必不能結(jié)成政治聯(lián)盟。

1935年9月至11月，東北軍在“剿共”戰(zhàn)斗中損失慘重，有三個(gè)整編師在陜北被紅軍殲滅。國(guó)民黨第五次全國(guó)代表大會(huì)期間，蔣介石又取消了兩個(gè)被殲師的番號(hào)，這在軍界是一種極大的羞辱。張學(xué)良這才清醒地意識(shí)到：自己被當(dāng)成消耗品，一邊替人賣命，一邊被削弱實(shí)力。

在這一階段，楊虎城對(duì)張學(xué)良的勸說起到了一定作用。他一針見血地指出，繼續(xù)跟著蔣介石打內(nèi)戰(zhàn)，只會(huì)越打越被動(dòng)，東北的仇遲早要算，民族的大局也不能再拖。兩人接觸多了，關(guān)系逐漸近起來，在是否該改變方針、轉(zhuǎn)向抗日的問題上，開始形成共識(shí)。

1936年春，東北軍與17路軍在西安南郊共同創(chuàng)辦軍官訓(xùn)練團(tuán)，由張學(xué)良任團(tuán)長(zhǎng)、楊虎城任副團(tuán)長(zhǎng)，先后辦了三期。在這座訓(xùn)練團(tuán)里，關(guān)于抗日、關(guān)于中國(guó)出路的討論非?；钴S，不少軍官后來回憶，正是這段時(shí)間的教育，使他們對(duì)“聯(lián)共抗日”不再感到陌生。

同年8月，中共中央與楊虎城的聯(lián)系進(jìn)一步密切。1936年8月13日，毛澤東致信楊虎城，信中明確肯定他同意聯(lián)合戰(zhàn)線的態(tài)度，強(qiáng)調(diào)“良以先生在理在勢(shì)在歷史均有參加抗日戰(zhàn)線之可能”，并表示愿意幫助解決顧慮，讓其部隊(duì)在聯(lián)合戰(zhàn)線中處于“無(wú)損有益”的地位。這封信在當(dāng)時(shí)的背景下，含義非常重要，既是政治承諾，也是戰(zhàn)略邀請(qǐng)。

到1936年夏末，楊虎城身邊已經(jīng)形成多層次的中共聯(lián)絡(luò)網(wǎng)絡(luò)：有中共中央代表張文彬，有中央軍委西北特別支部，還有王炳南、王世英、南漢宸等人。這些人穿梭其間，讓西安的氣氛越來越復(fù)雜。

同一時(shí)間，“捉蔣”的設(shè)想開始萌芽。1936年10月，17路軍趙壽山提出，如果蔣介石來西安督戰(zhàn)，在“必要時(shí)”是否可以扣留他，以逼迫其聯(lián)共抗日。楊虎城當(dāng)面沒有熱烈響應(yīng)，也沒明確否定，只是把這個(gè)想法壓在心里。到了12月初，這個(gè)想法終于有了落地的機(jī)會(huì)。

三、西安事變：主角是誰(shuí)

1936年12月2日，張學(xué)良飛往洛陽(yáng)，向蔣介石建議停止內(nèi)戰(zhàn)、一致對(duì)外。結(jié)果不僅沒得到理解，反而遭到嚴(yán)厲斥責(zé)，雙方言語(yǔ)沖突十分激烈。說到底，蔣介石此時(shí)還沉浸在“先安內(nèi)后攘外”的邏輯之中，對(duì)東北軍與17路軍的抗日訴求沒有耐心。

張學(xué)良帶著郁悶返回西安，把在洛陽(yáng)的遭遇告訴楊虎城。就在這段談話里，楊虎城提出了一個(gè)看法，大意是：如果蔣介石真的來西安，就不妨“挾天子以令諸侯”。這種說法，既有明清以來政治斗爭(zhēng)慣例的影子，也帶著楊虎城一貫的直率。張學(xué)良當(dāng)時(shí)表現(xiàn)出吃驚，沒有多說，但事情已經(jīng)埋下伏筆。

12月4日，蔣介石抵達(dá)西安，表面上是督促剿共，實(shí)則是要進(jìn)一步壓迫東北軍與17路軍出兵進(jìn)攻紅軍。接下來的幾天中，張學(xué)良再去華清池勸蔣介石停止內(nèi)戰(zhàn)，仍然遭拒。局面到此，已經(jīng)接近失控邊緣。

12月12日凌晨，西安城外天還沒亮，華清池附近突然槍聲大作。張學(xué)良衛(wèi)隊(duì)營(yíng)長(zhǎng)孫銘九和獨(dú)立105師第二旅旅長(zhǎng)唐君堯率部包圍華清池，實(shí)施抓捕行動(dòng)；西安城內(nèi)，孔從洲則率部控制西京招待所，包圍中央軍駐地，陳誠(chéng)、衛(wèi)立煌、蔣鼎文等要員相繼被扣押。中央軍七千余人很快被繳械。

此時(shí)的蔣介石剛睡下，還以為是紅軍攻城，匆忙披衣、拖著鞋跑出院子。前門槍聲密集，他改走后門，卻來不及開鎖，只能在侍衛(wèi)幫助下翻墻?；艁y中跌入亂石溝，手腳被劃破，鞋也掉了一只，最后藏在一處巖石旁的小洞里。戰(zhàn)斗結(jié)束后，孫銘九帶人四處尋找，才在寒風(fēng)中把這位“總司令”從藏身處揪了出來。

蔣介石被扣后，張學(xué)良立即向全國(guó)通電，宣布抗日救國(guó)八項(xiàng)主張。其中包括停止內(nèi)戰(zhàn)、一致抗日、保障人民自由權(quán)利等內(nèi)容。這份通電一出，國(guó)內(nèi)外輿論嘩然，許多人第一次看到國(guó)民黨內(nèi)部有人公開以這種方式逼迫最高領(lǐng)袖改變路線。

中共方面也迅速派代表入陜。周恩來等人抵達(dá)西安后，與張學(xué)良、楊虎城多次談判，商討如何處理蔣介石、如何推進(jìn)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。這一階段，決策極其復(fù)雜，軍隊(duì)、政黨、國(guó)內(nèi)外多方力量都卷入其中。

關(guān)鍵的分歧，集中在“蔣介石的去留”問題上。張學(xué)良的態(tài)度趨向于“任務(wù)完成即放人”，只要蔣介石承諾抗日，就可以讓他離開；楊虎城則非常謹(jǐn)慎，反復(fù)強(qiáng)調(diào)蔣介石的人格不可靠，主張至少要讓其簽署明確文件，留下出面保證。

有一段廣為流傳的說法是，12月24日前一晚，兩人曾為此激烈爭(zhēng)吵。楊虎城堅(jiān)持不能草率放人，否則一旦翻臉，自己身為蔣介石部下，后果不堪設(shè)想；張學(xué)良則傾向從大局出發(fā)，認(rèn)為拖下去會(huì)引發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，甚至可能招致外國(guó)干涉。爭(zhēng)吵內(nèi)容后來通過宋子文的信件被披露出來，讓外界看到了這段盟友關(guān)系中的裂痕。

值得一提的是，楊虎城曾在與周恩來的交談中，用過這樣一層意思：共產(chǎn)黨與國(guó)民黨雖為敵對(duì)，但在地位上相對(duì)平等，各有自己的旗號(hào)；而他畢竟是蔣介石的部下，一旦輕易把人放回去，很可能成為第一批被清算的人。這種擔(dān)憂并非夸張，而是對(duì)國(guó)民黨內(nèi)部斗爭(zhēng)邏輯的清醒判斷。

周恩來在西安事變中的角色，既是斡旋者，也是推動(dòng)者。他反復(fù)從國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)出發(fā)勸說楊虎城，指出對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免，輿論與壓力正逼迫蔣介石改變路線；如果能夠形成以抗日為核心的政治格局，蔣介石即便心懷報(bào)復(fù)，也會(huì)受到制約。在這個(gè)過程中，可以看出中共方面對(duì)統(tǒng)一戰(zhàn)線策略的把握。

事態(tài)發(fā)展到最后，張學(xué)良作出一個(gè)引人注目的選擇——親自護(hù)送蔣介石返回南京。這一行動(dòng)從表面看，似乎是對(duì)蔣介石的“交代”，也被一些人理解為“自投羅網(wǎng)”。實(shí)際上，這既是政治豪賭，也是個(gè)人風(fēng)格使然。張學(xué)良希望用這種方式證明自己“敢作敢當(dāng)”，同時(shí)試圖為事變的和平收?qǐng)鲒A得轉(zhuǎn)圜空間。

多年之后，談及這段經(jīng)歷，張學(xué)良在上世紀(jì)90年代接受張之丙訪談時(shí)，說出那句頗有分寸感的話：“西安事變……楊虎城是主角，只不過名義上是我，當(dāng)然由我負(fù)責(zé)任。”這一說法，既承認(rèn)楊虎城在策劃、推動(dòng)中的作用，也把公開承擔(dān)責(zé)任的一面留在自己名下。對(duì)歷史人物來說，這種表態(tài)并不多見。

四、風(fēng)波之后：命運(yùn)各歸其位

西安事變的直接結(jié)果，是民族抗戰(zhàn)大局的提速。1937年7月盧溝橋事變爆發(fā)，中日全面戰(zhàn)爭(zhēng)開始，國(guó)共兩黨最終建立起抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。從政治效果看，這次事變的確推動(dòng)了國(guó)家方向的重大轉(zhuǎn)折。

然而，從個(gè)人命運(yùn)角度看，發(fā)動(dòng)者付出的代價(jià)極其沉重。蔣介石回到南京后，很快就撕毀了大部分口頭承諾。張學(xué)良被扣押，名義上是“保護(hù)”，實(shí)質(zhì)上是長(zhǎng)期軟禁，從1937年起輾轉(zhuǎn)南京、桂林、重慶、臺(tái)灣等地，幾十年未獲自由。直到李登輝執(zhí)政時(shí)期，他才得以解脫，1991年與妻子趙一荻離開臺(tái)灣，遷居美國(guó)夏威夷。

蔣介石對(duì)兩人態(tài)度并不相同。在他的判斷中，張學(xué)良是受人蠱惑，尚有“可用之處”；楊虎城則被視為“元兇”，必須嚴(yán)懲。1937年以后，蔣介石以“出國(guó)考察”為名，逼迫楊虎城交出兵權(quán)，遠(yuǎn)離西北。等到他準(zhǔn)備回國(guó)時(shí)，陷阱已經(jīng)布好。

1937年12月1日，楊虎城抵達(dá)武昌，被戴笠等人安排住進(jìn)湖北省政府招待所。翌年，他被秘密押送南昌，開始了漫長(zhǎng)的軟禁生活。之后十余年間，他輾轉(zhuǎn)各地，被嚴(yán)密監(jiān)視。無(wú)論是重慶寸灘、還是貴州息烽，許多地方后來都留下了他被囚禁的痕跡。

1949年，新中國(guó)成立前夕，國(guó)民黨政權(quán)走向崩潰。在這種背景下，楊虎城的人身安全再次被擺上桌面。蔣介石等人擔(dān)心“舊賬被翻”，最終作出極端選擇。1949年9月6日，軍統(tǒng)特務(wù)在重慶郊外將楊虎城及其家屬、隨員秘密殺害，地點(diǎn)就在中美合作所附近。等到人們找到他的遺骸時(shí)，已經(jīng)是當(dāng)年12月11日，距離重慶解放只剩不多時(shí)間。

不得不說，這樣的結(jié)局帶著強(qiáng)烈的悲劇色彩。一個(gè)曾經(jīng)堅(jiān)持抗日主張、在“西安事變”中扮演關(guān)鍵角色的將領(lǐng)，倒在了國(guó)民黨統(tǒng)治最后時(shí)刻的黑暗角落里，沒能看到自己盼望多年的新中國(guó)誕生。這種對(duì)比，很難不讓人唏噓。

張學(xué)良的后半生，則是一段漫長(zhǎng)的幽禁生活和遲來的自由。幾十年軟禁，讓他與世隔絕，很多往事不愿再提。到了晚年，他移居夏威夷，生活看似平靜，但內(nèi)心深處如何看待“西安事變”、如何看待楊虎城，外人只能從少數(shù)只言片語(yǔ)中揣測(cè)。

上世紀(jì)60年代初，大陸方面開始系統(tǒng)整理“西安事變”的史料。1961年12月，在“西安事變25周年”招待會(huì)上，楊虎城之子楊拯民向周恩來提出，必須盡快搶救當(dāng)年親歷者的回憶，防止真相湮沒。周恩來當(dāng)場(chǎng)表示贊同，隨即指示有關(guān)部門組織專門小組，搜集原東北軍將領(lǐng)的資料，整理電報(bào)、信件和回憶錄。這一工作持續(xù)多年，為后人研究“西安事變”打下基礎(chǔ)。

隨著時(shí)間推移，另一條線索悄然展開。1991年張學(xué)良遷居夏威夷后，關(guān)于他晚年生活的消息逐漸傳出。不少曾與“西安事變”有關(guān)的人，都希望能與這位當(dāng)事人當(dāng)面交流，彌補(bǔ)歷史與個(gè)人感情上的遺憾。楊拯民就是其中之一。

上世紀(jì)90年代，楊拯民得知張學(xué)良已獲自由，心中非常激動(dòng)。他既是“西安事變”參與者的兒子，又在少年時(shí)受過張學(xué)良的親切照顧。1935年冬的一段往事，他一直記得很清楚：那次去軍官訓(xùn)練團(tuán)視察，張學(xué)良親自開車，楊虎城坐在副駕駛，他這個(gè)孩子夾在兩位副官中間。張學(xué)良還半開玩笑地說：“今天車上你的‘官職’最大，我是你的司機(jī)，你父親和副官是你的保鏢?！边@種略帶幽默的言語(yǔ)，讓當(dāng)時(shí)的少年印象極深。

也正因?yàn)檫@段記憶，他希望晚年能再見張學(xué)良一面，既為父親了卻心愿，也為歷史留下一次面對(duì)面的交流?？涩F(xiàn)實(shí)卻并不順利。由于各種原因，張學(xué)良始終未能回到大陸探親，楊拯民只好改變計(jì)劃，準(zhǔn)備親自前往夏威夷。

遺憾的是，命運(yùn)再次開了一句冷笑話。就在出行手續(xù)辦妥前后，楊拯民被查出腹膜癌，需要緊急手術(shù)，赴美之行被迫擱置。1998年10月23日，他在北京病逝，終年76歲，臨終前仍未能實(shí)現(xiàn)與張學(xué)良見面的愿望。

一年之后，這個(gè)愿望落在了下一代身上。楊虎城的孫子楊瀚，決定替父輩走完這一步。

1999年6月6日，美國(guó)夏威夷，一座普通教堂門口，幾個(gè)人靜靜等候。楊瀚經(jīng)過多方周折，終于在這里見到了已經(jīng)99歲高齡的張學(xué)良。對(duì)方坐在輪椅上，精神看上去不錯(cuò)。經(jīng)人介紹，張學(xué)良得知眼前這個(gè)中年人是“楊虎城的孫子”，只是愣了一下，然后淡淡地說：“好，好，謝謝?！笨蜌鈪s疏離。

2000年，張學(xué)良百歲壽宴上，楊瀚再次前往夏威夷祝壽，還陪他在海邊散步。這一次，兩人有更多相處時(shí)間，但談話內(nèi)容仍然停留在寒暄層面，張學(xué)良從未主動(dòng)提及“西安事變”，也沒有多談楊虎城。等到宴會(huì)上，他思維清晰、談吐得體的表現(xiàn)，又讓人很難用“年老糊涂”來解釋這種冷淡。

從那以后，楊瀚開始認(rèn)真思考：張學(xué)良為何刻意回避？答案并不簡(jiǎn)單。隨著臺(tái)灣方面的部分檔案解禁，特別是宋子文等人的書信公開，人們注意到其中提到西安事變期間張、楊之間的激烈爭(zhēng)吵。關(guān)于是否放蔣、如何保證自身安全等問題，兩人的立場(chǎng)確有明顯差異，這些往事可能讓張學(xué)良晚年并不愿再被追問。

楊瀚后來有這樣一個(gè)看法：在名義上，西安事變的主角是張學(xué)良；在實(shí)質(zhì)上，許多關(guān)鍵決斷與推進(jìn)，楊虎城起了更核心的作用。這個(gè)判斷與張學(xué)良90年代的那番自述，恰好相互印證。只不過，從情感角度講，這段復(fù)雜的合作與分歧，不易用幾句話說清。當(dāng)年的豪賭，已經(jīng)被時(shí)間推遠(yuǎn)，留下的是一代人難以完全化解的心結(jié)。