1979年6月的一場(chǎng)大雨把西安城的空氣沖刷得透亮。十八歲的孔輝跟母親蹲在窗前，算著距離高考成績(jī)公布還有幾天。她不時(shí)低聲嘟囔：“要是能去北京學(xué)藝術(shù)就好了?！蹦赣H孔淑靜輕輕“噓”了一聲，提醒女兒別吵到隔壁的老人——那位頭發(fā)已經(jīng)花白、但腰桿始終筆直的外公孔從洲。

外公在家里從不提當(dāng)年沙場(chǎng)上的霹靂歲月。若不是偶有解放軍老首長(zhǎng)來(lái)串門(mén)，鄰居根本不會(huì)知道這位看似普通的老人在1936年曾是西安城防司令，也是1955年被授予中將軍銜的功臣。張學(xué)良、楊虎城發(fā)動(dòng)兵諫那晚，他一聲令下控制西安城要害；十年后，內(nèi)戰(zhàn)正酣，他毅然率部起義投向人民解放事業(yè)，站在戰(zhàn)略天平的另一端。當(dāng)時(shí)誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)最終勝者是誰(shuí)，他卻押上身家性命。

抗美援朝打完，炮火聲在邊境漸弱，孔將軍把心思都放在了造炮兵、育新軍上。五年間，四千多名炮兵軍官?gòu)乃恼n堂里走出。可這些功勞，他從不在家里提，只反復(fù)念叨八個(gè)字——“公私分明，不搞特殊”。子女們也跟著把這句話當(dāng)作家訓(xùn)，久而久之竟成了刻進(jìn)骨子里的本能。

兒子孔令華最像父親，低調(diào)得有些“過(guò)分”。上世紀(jì)五十年代末，他與毛主席的女兒李敏談戀愛(ài)，竟對(duì)自己是“中將之子”只字不提。訂婚那天，李敏才恍然大悟：“原來(lái)你還有這一層身份？”毛澤東聽(tīng)聞后，笑著說(shuō)一句：“孔從洲的孩子，靠得住。”話雖輕描淡寫(xiě)，卻也是對(duì)老戰(zhàn)友的最高褒獎(jiǎng)。

時(shí)間來(lái)到“文革”結(jié)束后的1978年，高考大門(mén)重新打開(kāi)?？纵x原本在部隊(duì)文工團(tuán)鍛煉，母親擔(dān)心前線摩擦，讓她退伍回家完成學(xué)業(yè)。姑娘心里憋著一股勁：既然如此，就考藝術(shù)名校，去北京廣播學(xué)院學(xué)影視配音。母親雖然更希望她選理工科，但終究拗不過(guò)，勉強(qiáng)點(diǎn)頭：“行，先把文化課考扎實(shí)?！?/p>

按老師的估分，孔輝成績(jī)穩(wěn)進(jìn)錄取線。7月，郵遞員挎著綠色郵袋天天穿過(guò)胡同，左鄰右舍陸續(xù)收到錄取通知書(shū)，孔家卻一直沒(méi)有動(dòng)靜。到了8月初，仍是空蕩蕩的。母親心生不安，跑去市招辦一問(wèn)，得到一句“檔案空白”。蹊蹺！再查，才發(fā)現(xiàn)北京廣播學(xué)院的招生名單里，赫然有個(gè)名字占了孔輝的準(zhǔn)考號(hào)，卻不是她。

聽(tīng)到這兒，孔淑靜拍案而起：“敢冒名頂替？我這就去找組織！”話音滾燙得像甩在桌上的茶杯?？纵x卻拉住母親的胳膊，小聲說(shuō)：“別麻煩外公，也別給上面寫(xiě)信。家里早說(shuō)過(guò)，咱不走后門(mén)?！鄙倥难劭粑⒓t，卻沒(méi)有掉淚。

鬧到這一步，招辦負(fù)責(zé)人主動(dòng)上門(mén)解釋?zhuān)合到y(tǒng)混亂，有人調(diào)包志愿表，細(xì)節(jié)在調(diào)查，“請(qǐng)家屬理解”。這句似乎公式化的“理解”，放在別家可能引來(lái)一紙?jiān)V狀，在孔家卻被默認(rèn)接受。事情沒(méi)有驚動(dòng)軍委，也沒(méi)有驚動(dòng)當(dāng)年的“老戰(zhàn)友鏈條”。真正被波及的，是孔輝的人生規(guī)劃——她只能啟用第二志愿，奔赴西安工業(yè)大學(xué)的航天專(zhuān)業(yè)。

有意思的是，這個(gè)專(zhuān)業(yè)竟讓她另辟蹊徑。80年代初，航天領(lǐng)域人才奇缺，國(guó)家一紙調(diào)令，孔輝直接分配進(jìn)航天工業(yè)部某研究所。底子好、下手早，她很快參與了衛(wèi)星姿控系統(tǒng)的方案論證。一次深夜測(cè)試，她用鉛筆在草稿紙上勾勒著軌跡曲線，身旁的年輕同事忍不住問(wèn)：“要是當(dāng)年進(jìn)了廣播學(xué)院，也許早就成大明星了，你后悔嗎？”她頭也不抬，只回一句：“能把星星送上天，比演星更有勁。”

彼時(shí)的父親孔令華卻做了一個(gè)“大膽”決定——1990年，他跟妻子悄悄南下深圳。身邊沒(méi)有警衛(wèi)，也沒(méi)帶任何“中央領(lǐng)導(dǎo)女婿”的介紹信。憑著在部隊(duì)學(xué)來(lái)的機(jī)械維修手藝，他在關(guān)外租了間小鋪，當(dāng)起了小五金機(jī)具的推銷(xiāo)員。虧本不少，吃住都緊巴巴，偶爾寫(xiě)信回京，也只字不提生意冷暖?？稍谒磥?lái)，靠手本事吃飯，比伸手要好。

再說(shuō)那場(chǎng)高考頂替風(fēng)波。1995年，全國(guó)整頓高考舞弊，一批早年的“調(diào)包案”被重新清理。陜西教育廳復(fù)核中，找到了當(dāng)年北京廣播學(xué)院那份第 一志愿材料：筆跡確是孔輝，照片卻被換成了另一女孩。有關(guān)人員遭到處理，那位冒名者已在一家文工團(tuán)工作，被責(zé)令辭去文職、補(bǔ)繳工資。卷宗歸檔，算是還了孔輝一個(gè)清白。然而，此時(shí)的她早已拿到碩士學(xué)位，正準(zhǔn)備赴法國(guó)作訪問(wèn)學(xué)者。

朋友們好奇她的反應(yīng)，她只是擺手：“都過(guò)去了。國(guó)家把制度補(bǔ)上，比給我個(gè)人補(bǔ)償更重要?！边@話與其說(shuō)是釋然，不如說(shuō)是對(duì)外公那句“不給國(guó)家添麻煩”的延續(xù)。

不得不說(shuō)，孔家這種“淡然”并非與世推脫，而是一種深刻的家風(fēng)認(rèn)同。追根溯源，孔從洲在1949年入城儀式上獲贈(zèng)新軍服，卻堅(jiān)持與炮兵士兵一樣穿舊棉衣；他常用“軍功不是提款機(jī)”提醒自己和后代。人在年邁，教誨卻像暗號(hào)，時(shí)常回響。

有人或許要問(wèn)：既然冒名者最后受罰，為何不讓孔輝重回藝術(shù)之路？答案其實(shí)簡(jiǎn)單——人生的列車(chē)沒(méi)有倒車(chē)道。她已在航天陣地深扎十余年，手上攥著衛(wèi)星數(shù)據(jù)與真空焊接圖紙，早就沒(méi)了轉(zhuǎn)向舞臺(tái)的心思。

2003年10月15日，我國(guó)首枚載人飛船升空。主控制室的大屏幕亮起成功信號(hào)時(shí)，已為人母的孔輝站在工程師席后，悄悄捏了捏手心。旁邊同事遞來(lái)一瓶礦泉水：“老孔，你當(dāng)年如果去拍電影，可沒(méi)這么刺激吧？”她笑，說(shuō)了句俏皮話：“今天的‘主演’是飛船，我只是群演，能給它配好‘臺(tái)詞’就行?！敝?chē)硕夹α恕?/p>

誠(chéng)然，1979年的那樁頂替事件最終并未為孔家?guī)?lái)任何“補(bǔ)償名額”。官方的處理意見(jiàn)里只有兩行字：撤銷(xiāo)冒名者學(xué)籍及文憑，涉事工作人員行政處分。卷宗塵封后，那年少的遺憾被時(shí)間吸收，化作另一段不同尋常的航天人生。從西安城到太空邊界，少女的志愿書(shū)雖然被篡改，志氣卻沒(méi)人能篡改。