“給我20年，還你10個(gè)南德集團(tuán)！”“把喜馬拉雅山劈開50公里寬的缺口，讓西藏迎來江南般的溫潤(rùn)氣候！”

令人難以置信的是，這些極具沖擊力的構(gòu)想，早在上世紀(jì)九十年代初期便已從牟其中口中清晰道出。

一提到他的名字，公眾腦海里常浮現(xiàn)出“中國(guó)首騙”的標(biāo)簽——他總能拋出看似荒誕卻邏輯自洽、真假難辨的宏大藍(lán)圖，令人既震驚又困惑。

可他也確曾完成過數(shù)次震動(dòng)商界的操作：用幾卡車罐頭換回三架蘇聯(lián)退役客機(jī)；僅憑300元注冊(cè)資金，就撬動(dòng)起一家橫跨多領(lǐng)域的集團(tuán)公司。

但因戰(zhàn)略失焦與管理失控，他三度身陷囹圄；最后一次走出監(jiān)獄大門時(shí)，已是76歲高齡，白發(fā)蒼蒼，步履沉緩。

那么，他跌宕起伏的人生軌跡究竟如何鋪展？重獲自由后的歲月，他又在做些什么？

靠信息差疊出的首富神話

倘若只聚焦1992年那幾架圖?154客機(jī)緩緩降落在成都雙流機(jī)場(chǎng)的歷史畫面，人們很容易將牟其中視作一位膽識(shí)超群、魄力驚人的開拓型企業(yè)家。

彼時(shí)蘇聯(lián)剛剛解體，他迅速奔赴莫斯科，在廢棄機(jī)場(chǎng)中甄選尚具飛行價(jià)值的民航飛機(jī)，再以大批中國(guó)產(chǎn)暖水瓶、皮夾克、午餐肉罐頭等輕工產(chǎn)品為交換籌碼，最終成功置換四架圖?154，并立即轉(zhuǎn)租給海南航空公司，短短數(shù)月實(shí)現(xiàn)過億元凈收益，一舉登上《福布斯》中文版“中國(guó)大陸富豪榜”榜首。

然而若將時(shí)間軸向前延伸，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這并非靈光乍現(xiàn)的偶然壯舉，而是一整套“零資本驅(qū)動(dòng)型運(yùn)作模式”由小及大、層層遞進(jìn)、不斷放大的必然結(jié)果。

1983年，他在上海低價(jià)收購一批仿制座鐘，通過異地加價(jià)分銷賺取8萬元利潤(rùn)——這在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于普通工人近百年工資總和。

可這次操作踩中了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代流通管制紅線，被判有期徒刑一年。

對(duì)多數(shù)人而言，這是命運(yùn)的一記警鐘：灰色地帶雖有暴利，亦藏雷霆之危。

而對(duì)牟其中而言，這更像一次關(guān)鍵驗(yàn)證：只要?jiǎng)幼鲏蚩?、話術(shù)夠強(qiáng)、關(guān)系夠硬，制度邊界似乎也能被悄然試探甚至繞行。

刑滿釋放后，他非但未收斂鋒芒，反而將這種“臨界操作思維”升級(jí)至更高維度，投向更具規(guī)模感與政策彈性的舞臺(tái)。

八十年代末至九十年代初，國(guó)際格局劇烈震蕩，原蘇聯(lián)對(duì)外貿(mào)易體系全面瓦解，一邊是亟需硬通貨回血的東歐工廠，一邊是中國(guó)沿海鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)堆積如山的滯銷日用品。

牟其中敏銳捕捉到其間巨大的認(rèn)知落差與響應(yīng)時(shí)差：他先拿著地方政府開具的意向函與外貿(mào)批文，赴各地工廠賒購貨物、申請(qǐng)銀行授信；再攜成箱合同飛赴莫斯科談判換機(jī)；飛機(jī)一落地，立刻啟動(dòng)租賃協(xié)議鎖定現(xiàn)金流。

整個(gè)鏈條幾乎不依賴自有資金，核心杠桿來自供貨方的信任、金融機(jī)構(gòu)的信用支持以及地方政府的默許背書。

這套打法一旦奏效一次，極易催生一種路徑依賴式的亢奮——高杠桿疊加高不確定性，反而成了最刺激的興奮劑。

他逐漸把這種策略奉為圭臬：商品可以是座鐘、罐頭，也可以是飛機(jī)、土地、甚至整座城市。

只要能把“信用憑證”“行政許可”“輿論聲量”打包成可交易資產(chǎn)，他就敢于下重注、押全局。

但問題在于，此類模式高度依附于監(jiān)管滯后、信息割裂與規(guī)則模糊的時(shí)代土壤。一旦法治進(jìn)程提速、數(shù)據(jù)系統(tǒng)聯(lián)網(wǎng)、審批流程透明化，“空手套白狼”的華麗外衣便迅速剝落，露出“借新還舊、拆東補(bǔ)西”的真實(shí)肌理。

炸山改氣候、北方香港

當(dāng)一個(gè)人依靠信息不對(duì)稱與制度縫隙完成原始積累，要在主流話語場(chǎng)站穩(wěn)腳跟，就不能再反復(fù)講述“倒賣座鐘賺八萬”的草根故事。

牟其中深諳此道，于是開始精心打造一系列更具傳播張力與政治隱喻的超級(jí)愿景，用震撼性敘事為自身商業(yè)行為賦予正當(dāng)性外衣。

九十年代中期，他正式提出“鑿穿喜馬拉雅山脈50公里斷面，引導(dǎo)印度洋暖濕氣流北上，徹底改造西北干旱生態(tài)”的工程設(shè)想。

放在今天來看，這無疑屬于地質(zhì)學(xué)與氣象學(xué)雙重意義上的天方夜譚，但在當(dāng)年卻被多家媒體冠以“民間戰(zhàn)略家”“跨界思想者”之名廣泛報(bào)道，為其贏得大量社會(huì)關(guān)注與資源傾斜。

其底層邏輯極為樸素：未必真干，但必須敢講；只要足夠震撼，就能撬動(dòng)地方政府注意力與政策傾斜，等于為自己披上一件“心系國(guó)運(yùn)”的精神鎧甲。

正是在這層光環(huán)加持下，“滿洲里北方香港”項(xiàng)目應(yīng)運(yùn)而生。

他以建設(shè)中俄蒙三國(guó)樞紐型開放特區(qū)為名，從當(dāng)?shù)孬@取約10平方公里土地開發(fā)權(quán)，公開宣稱將投入百億元打造東北亞最大陸路口岸經(jīng)濟(jì)帶。

然而多年后審計(jì)結(jié)果顯示，南德集團(tuán)實(shí)際到賬資金不足兩千五百萬元，連承諾投資額的零頭都未達(dá)到。

在他手中，土地指標(biāo)、規(guī)劃許可、進(jìn)出口牌照早已異化為可反復(fù)包裝、層層質(zhì)押的金融載體，而非實(shí)體產(chǎn)業(yè)扎根生長(zhǎng)的物理基礎(chǔ)。

他還曾系統(tǒng)闡述所謂“99度+1℃沸騰理論”，主張整合數(shù)千家瀕臨破產(chǎn)的國(guó)有企業(yè)，借兼并重組之名，瞬間激活一個(gè)巨型經(jīng)濟(jì)體。

口號(hào)聽來熱血沸騰，實(shí)質(zhì)卻是試圖以極低現(xiàn)金成本，撬動(dòng)天文數(shù)字級(jí)別的國(guó)有資產(chǎn)，打著資本運(yùn)營(yíng)旗號(hào)行資產(chǎn)騰挪之實(shí)。

地方政府渴求招商引資政績(jī)、期待明星企業(yè)家?guī)?dòng)區(qū)域躍升，往往在宏大敘事面前放松風(fēng)控標(biāo)準(zhǔn)，慷慨授予土地、稅收優(yōu)惠與特許資質(zhì)。

可現(xiàn)實(shí)終歸殘酷：若宏偉藍(lán)圖無法轉(zhuǎn)化為持續(xù)穩(wěn)定的經(jīng)營(yíng)性現(xiàn)金流，再響亮的口號(hào)也只會(huì)加速壓垮企業(yè)軀干。

南德在全國(guó)各地簽署的合作備忘錄越多，賬面上的待兌現(xiàn)承諾越龐雜，真實(shí)營(yíng)收與利潤(rùn)就越難支撐那一疊疊燙金規(guī)劃書。

為了維系表面繁榮，他只能不斷推出更大膽的構(gòu)想、啟動(dòng)更多新盤口，直至整個(gè)信用結(jié)構(gòu)不堪重負(fù)、轟然坍塌。

出獄后的“舊夢(mèng)”

真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在九十年代中后期。

隨著宏觀調(diào)控趨嚴(yán)、金融監(jiān)管體系逐步成型，南德的資金周轉(zhuǎn)日益吃緊。

1995至1996年間，牟其中不再滿足于在政策夾縫中輾轉(zhuǎn)騰挪，而是直接闖入國(guó)家金融安全的核心禁區(qū)。

他組織虛構(gòu)大宗機(jī)電設(shè)備出口貿(mào)易背景，偽造全套進(jìn)出口單據(jù)，誘使國(guó)內(nèi)多家銀行開出總計(jì)33份遠(yuǎn)期信用證，經(jīng)由境外離岸賬戶多層流轉(zhuǎn)與貼現(xiàn)操作，非法套取外匯資金達(dá)8013萬美元，折合人民幣約6.2億元。

司法文書明確指出：上述資金并未用于其所宣稱的衛(wèi)星通信、生物制藥等高新技術(shù)項(xiàng)目，而是悉數(shù)填入前期多個(gè)爛尾工程的資金黑洞，形成典型的“以騙養(yǎng)騙、循環(huán)輸血”閉環(huán)。

2000年，法院一審宣判：“信用證詐騙罪”成立，判處牟其中無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。

這一判決不僅是對(duì)其個(gè)人命運(yùn)的重大裁決，更是對(duì)“故事驅(qū)動(dòng)型擴(kuò)張”商業(yè)模式的法律定性：在制度建設(shè)日趨完善的背景下，此類操作已不再是值得寬容的“試錯(cuò)探索”，而是觸碰底線的刑事犯罪。

在他服刑的十六年里，中國(guó)經(jīng)歷了加入WTO后的深度規(guī)則接軌、互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)爆發(fā)式崛起、金融基礎(chǔ)設(shè)施全面電子化、反洗錢與穿透式監(jiān)管體系加速構(gòu)建等一系列深刻變革。

過去依靠手寫合同、熟人擔(dān)保、口頭承諾即可運(yùn)轉(zhuǎn)的信息差空間，正被標(biāo)準(zhǔn)化流程、區(qū)塊鏈存證、央行征信系統(tǒng)與穿透式盡調(diào)機(jī)制穩(wěn)步壓縮殆盡。

2016年他走出秦城監(jiān)獄大門時(shí)，外部商業(yè)生態(tài)已然徹底重構(gòu)：新一代創(chuàng)業(yè)者談?wù)摰氖怯脩羯芷趦r(jià)值、技術(shù)護(hù)城河厚度、ESG治理水平，而非“空手套白狼”的傳奇段子。

但他仿佛仍活在舊時(shí)空里。

出獄后他堅(jiān)持穿著標(biāo)志性的深色條紋西裝，頻頻接受媒體采訪，高調(diào)宣布啟動(dòng)“南德試驗(yàn)Ⅱ”，誓言集結(jié)舊部、重建商業(yè)帝國(guó)。

與此同時(shí)，持續(xù)多年向各級(jí)法院提交申訴材料，力圖推翻當(dāng)年刑事判決。

2018年至2025年間，最高人民法院確對(duì)部分關(guān)聯(lián)民事糾紛作出再審裁定，但對(duì)其“信用證詐騙”核心犯罪事實(shí)始終未予否定或撤銷。

對(duì)于今天的投資人、風(fēng)控官與創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)而言，監(jiān)管紅線、征信記錄、合同履約風(fēng)險(xiǎn)已成為每日必修課，很難再將一位因嚴(yán)重金融犯罪被判無期的當(dāng)事人，奉為值得效仿的“商業(yè)教父”。

他的人生跨度，完整覆蓋了中國(guó)從計(jì)劃體制邁向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、從粗放增長(zhǎng)轉(zhuǎn)向高質(zhì)量發(fā)展的全過程。

身上凝聚著那個(gè)年代特有的野性闖勁，也刻印著對(duì)規(guī)則長(zhǎng)期漠視的習(xí)慣性基因。

可以說，他既是特定歷史階段下的個(gè)體悲劇，也是可供復(fù)盤研究的時(shí)代標(biāo)本，警示后來者：在制度真空期僥幸得手，并不意味著未來仍可照搬舊法。

回望當(dāng)下，牟其中的故事更像一場(chǎng)鄭重告別——告別那個(gè)靠一張嘴、一副膽、一本紅頭文件就能撬動(dòng)億級(jí)資源的混沌年代，也告別那種把違法當(dāng)作智慧閃光、把投機(jī)美化為制度創(chuàng)新的認(rèn)知慣性。

至于他自己，究竟是“改革破冰期的先行者”，還是“法治化進(jìn)程中的反面鏡鑒”？

現(xiàn)實(shí)早已用判決文書與市場(chǎng)選擇給出了清晰答案。

剩下的，只是一位老人仍在固執(zhí)地面向世界反復(fù)申明“我沒錯(cuò)”，卻越來越難尋覓愿意駐足傾聽的聽眾。