起劉強(qiáng)東，沒人會(huì)否認(rèn)他的傳奇——從江蘇宿遷一個(gè)窮村子里走出來，憑著一股韌勁，硬生生打造出一個(gè)橫跨電商、物流、健康、工業(yè)的商業(yè)帝國(guó)，52歲時(shí)身家穩(wěn)居福布斯中國(guó)富豪榜前50，手握4家上市公司，手下員工近90萬。

可鮮有人知，這位商業(yè)巨鱷站在財(cái)富巔峰時(shí)，心底藏著一份用再多錢也填不滿的遺憾，那就是對(duì)長(zhǎng)子從小到大的缺席。

1974年，劉強(qiáng)東出生在宿遷來龍鎮(zhèn)光明村，家里窮得叮當(dāng)響。父母靠跑船拉貨謀生，一個(gè)月辛辛苦苦只能掙12塊錢，勉強(qiáng)夠一家人糊口。他從小跟著外婆長(zhǎng)大，上學(xué)的錢都是村里人你一塊我五毛湊的，一共湊了500塊，還捎帶76個(gè)雞蛋，這份恩情，他后來用多年的回報(bào)刻在了家鄉(xiāng)的土地上。

能走出農(nóng)村，靠的是劉強(qiáng)東的拼勁。1992年，他考上中國(guó)人民大學(xué)，成了村里的驕傲。畢業(yè)后，他沒急于創(chuàng)業(yè)，先去一家日資企業(yè)打了兩年工，悄悄學(xué)好編程和管理，為后來的創(chuàng)業(yè)攢下第一筆“本領(lǐng)財(cái)富”。1998年，他攥著攢下的1.2萬塊錢，在中關(guān)村租了個(gè)小小的柜臺(tái)，賣光盤和刻錄機(jī)，給自己的小生意取名京東多媒體，那時(shí)候，他既是老板，也是唯一的員工。

創(chuàng)業(yè)的苦，劉強(qiáng)東嘗得比誰(shuí)都多。2003年非典來襲，線下柜臺(tái)徹底關(guān)門，眼看就要血本無歸，他果斷轉(zhuǎn)頭做線上，2004年京東商城正式上線，才算在絕境中闖出一條路。

2007年，他拿到今日資本徐新的1000萬美元投資，膽子一下子大了起來，不光擴(kuò)品類，還敢啃硬骨頭——自建物流，這在當(dāng)時(shí)的電商行業(yè)，幾乎是沒人敢做的事。

此后的京東，就像開了掛一樣飛速發(fā)展。2010年老虎環(huán)球基金投來1.5億，員工突破一萬；2013年公司改名京東集團(tuán)，2014年成功在美國(guó)納斯達(dá)克上市，市值一舉突破幾百億美金。

再到后來，京東健康、京東物流、京東工業(yè)相繼上市，2025年京東工業(yè)登陸港股，京東產(chǎn)發(fā)管理的資產(chǎn)也突破1200億，業(yè)務(wù)覆蓋十幾個(gè)國(guó)家和地區(qū)，他還花22億歐元收購(gòu)德國(guó)知名集團(tuán)，一步步搭建起自己的商業(yè)版圖。
在商業(yè)上，劉強(qiáng)東是絕對(duì)的成功者，可在父親這個(gè)角色上，他卻自認(rèn)是個(gè)失敗者。

2006年，他的長(zhǎng)子出生，可那時(shí)候正是京東從線下轉(zhuǎn)線上的關(guān)鍵期，資金鏈緊張，他幾乎把所有時(shí)間都泡在了公司，連兒子的面都很少見。2010年他上節(jié)目時(shí)曾坦言，兒子四歲了，自己陪他的時(shí)間加起來還不到三個(gè)月。

那些年，劉強(qiáng)東眼里只有京東的發(fā)展。京東在宿遷租倉(cāng)庫(kù)時(shí)，他就睡在辦公室的地板上；兒子三歲生日，他只能隔著視頻說一句生日快樂；四歲孩子打疫苗，他一邊抱著孩子，一邊還在回復(fù)工作郵件；出差前，他會(huì)在兒子手心畫個(gè)網(wǎng)球拍當(dāng)作念想，可轉(zhuǎn)身離開時(shí)，只能看見孩子站在門邊默默目送的身影。最讓他心酸的一次，他出差很久回家，兒子竟然躲在保姆身后，怯生生地問“叔叔是誰(shuí)”。
他不是沒想過彌補(bǔ)。

隨著京東越來越壯大，他給兒子最好的教育資源，送他去國(guó)外名校讀書，提供優(yōu)渥的生活條件，可他明白，童年的陪伴是不可逆的，錯(cuò)過了就是錯(cuò)過了。2015年他和章澤天結(jié)婚后，章澤天一直努力拉近他和長(zhǎng)子的距離，讓孩子每周發(fā)三段視頻，記錄打網(wǎng)球、讀詩(shī)、畫快遞車的日常，哪怕孩子不叫她媽，她也從未放棄。

如今，長(zhǎng)子已經(jīng)20歲，在國(guó)外能自己開車了，劉強(qiáng)東也試著抽出時(shí)間飛去看他，父子倆坐在一起聊學(xué)校、聊未來，雖然偶爾會(huì)冷場(chǎng)，但話題也漸漸多了起來。

2023年雙胞胎弟弟出生后，長(zhǎng)子主動(dòng)帶弟弟去京東無人倉(cāng)，用中英雙語(yǔ)講解，還把視頻發(fā)給劉強(qiáng)東，那一刻，他才真正感受到，父子間的隔閡，或許正在慢慢融化。
有人說，劉強(qiáng)東太拼了，拼到忽略了家庭。可只有他自己知道，創(chuàng)業(yè)者沒有退路，要么拼盡全力站穩(wěn)腳跟，要么一敗涂地。他給京東近90萬員工發(fā)工資、繳五險(xiǎn)一金，投440億建住房，每年春節(jié)回村里，給60歲以上的老人發(fā)1萬現(xiàn)金和年貨，連自己的父母都還保持著簡(jiǎn)樸的生活，騎三輪車、從公司食堂帶菜葉喂雞鴨。
2026年，52歲的劉強(qiáng)東身家620億，京東凈利潤(rùn)400多億，可他心里清楚，這些財(cái)富能買到最好的物質(zhì)，卻買不回兒子失去的童年，補(bǔ)不齊那些年缺席的陪伴。他的“三毛五理論”，讓合作伙伴、員工都能分到利益，卻唯獨(dú)虧欠了自己的孩子。
劉強(qiáng)東的故事，其實(shí)是很多創(chuàng)業(yè)者的縮影。他們?cè)谧访鹄穆飞蠆^力奔跑，拿下一個(gè)又一個(gè)商業(yè)成就，可回頭一看，卻發(fā)現(xiàn)最珍貴的親情，早已被自己落在了身后。財(cái)富可以積累，事業(yè)可以重來，但童年只有一次，親情的缺席，終將成為人生巔峰上，最難以彌補(bǔ)的一道遺憾。