把日歷翻到1958年8月23日，那天金門(mén)島簡(jiǎn)直成了煉獄。

也就是一頓飯的功夫，幾萬(wàn)發(fā)炮彈跟下冰雹似的，死死咬住了金門(mén)防衛(wèi)司令部。

可偏偏那個(gè)最大的官——司令胡璉，除了蹭破點(diǎn)皮，啥事沒(méi)有。

那時(shí)候，他前腳剛邁出坑道，后腳炮彈就在腳邊炸了。

有人說(shuō)這是祖墳冒青煙，有人說(shuō)是命不該絕。

但你要是細(xì)摳胡璉這大半輩子的履歷，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這事兒邪乎得很：這種把腦袋別在褲腰帶上還能全須全尾回來(lái)的戲碼，他演了可不止一回。

每回到了要命的關(guān)頭，身邊同僚要么把命丟了，要么進(jìn)了戰(zhàn)俘營(yíng)，唯獨(dú)他能像條泥鰍一樣滑走。

國(guó)民黨隊(duì)伍里私下都在傳：“十個(gè)西北王，也換不來(lái)一個(gè)金門(mén)王?！?/strong>

那個(gè)“西北王”指的是胡宗南，手里攥著幾十萬(wàn)大軍；“金門(mén)王”自然是胡璉，兵力從來(lái)就沒(méi)富裕過(guò)。

憑什么大家伙兒這么捧一個(gè)、踩一個(gè)？

說(shuō)白了，胡宗南打仗，那是為了交差，是一板一眼的“執(zhí)行任務(wù)”；而胡璉上戰(zhàn)場(chǎng)，那是為了保命，是在“經(jīng)營(yíng)身家”。

這兩條路子不一樣，到了生死關(guān)頭，結(jié)局自然天差地別。

咱們把鏡頭拉回到1948年那個(gè)寒冬，淮海戰(zhàn)場(chǎng)上的雙堆集。

這一回，胡璉真的是把身家性命都押上了桌。

那時(shí)候，國(guó)民黨第12兵團(tuán)十幾萬(wàn)人馬，被劉鄧大軍像包餃子一樣，擠在方圓不到三里的狹窄圈子里。

領(lǐng)頭的是黃維，給他打下手的就是胡璉。

按常理，胡璉這會(huì)兒本不該在這兒。

包圍圈還沒(méi)扎緊的時(shí)候，他早就借口老爹病重溜回武漢了。

是蔣介石那頭急了眼，硬逼著他坐小飛機(jī)扎進(jìn)死人堆里給黃維打氣。

黃維那是書(shū)生帶兵，一看胡璉來(lái)了，第一反應(yīng)是趕人：“這兒已經(jīng)是死棋了，你何必來(lái)陪葬?！?/strong>

可胡璉沒(méi)走。

他留下來(lái)，心里的小算盤(pán)打得噼啪響：與其在南京眼睜睜看著12兵團(tuán)完蛋受牽連，不如跳進(jìn)坑里搏一把。

要是萬(wàn)一守住了，那就是天大的功勞；就算守不住，憑他的本事，也能想辦法溜。

突圍那天傍晚，整個(gè)防線徹底崩了。

黃維、胡璉，還有第14軍的軍長(zhǎng)吳紹周，三人一人鉆進(jìn)一輛坦克，分頭突圍。

就在這節(jié)骨眼上，每個(gè)人的一念之差，就把陰陽(yáng)兩界給分開(kāi)了。

前面的路橋被壓垮了，吳紹周一看過(guò)不去，心里那股勁兒泄了，干脆爬出來(lái)往路邊一坐，等著被抓。

他覺(jué)得沒(méi)戲了。

黃維的坦克跑了沒(méi)多遠(yuǎn)就趴了窩，他也跑不動(dòng)了，最后乖乖當(dāng)了俘虜。

只有胡璉那輛坦克，跟瘋了一樣，不管不顧地往南邊猛沖。

他心里就賭一件事：解放軍也是肉體凡胎，看見(jiàn)一輛落單坦克，第一反應(yīng)肯定是“這是繳獲的在試車(chē)”，或者是“自己人”。

就趁著對(duì)方這一愣神的功夫，胡璉一口氣沖到了渦河北岸。

等到油也沒(méi)了，他就棄車(chē)靠?jī)蓷l腿走，哪怕后背挨了槍子兒，也硬是咬著牙，最后被騎兵團(tuán)接應(yīng)到了蚌埠。

十幾萬(wàn)人馬就這樣報(bào)銷(xiāo)了，司令黃維進(jìn)了功德林，胡璉卻又一次活蹦亂跳地回來(lái)了。

后來(lái)?xiàng)钣绿崞疬@事兒還直拍大腿：“咱們寧可抓一個(gè)胡璉，也不想要十個(gè)黃維，可惜讓這只狡猾的狐貍溜了。”

這僅僅是運(yùn)氣好嗎？

在胡璉的生存法則里，有一條鐵律：到了絕境，你得比別人多算計(jì)一步，還得比別人更狠一點(diǎn)。

可要是你覺(jué)得胡璉就是個(gè)“逃跑將軍”，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

這人之所以能在國(guó)民黨那個(gè)大染缸里混得風(fēng)生水起，不光是因?yàn)闀?huì)跑，更因?yàn)樗郎稌r(shí)候該把命豁出去。

1943年5月，石牌保衛(wèi)戰(zhàn)。

這一仗，想跑都沒(méi)地兒跑。

石牌那是重慶的大門(mén)，要是丟了，陪都重慶就得遭殃。

那會(huì)兒胡璉還是第11師的師長(zhǎng)。

對(duì)面是日軍三個(gè)師團(tuán)六萬(wàn)人的精銳，他手里只有幾桿破槍。

上頭問(wèn)他心里有沒(méi)有底。

胡璉回話極狠，大意是：能不能贏不敢打包票，但死在這里的決心是鐵定的。

這話聽(tīng)著像是場(chǎng)面話，可胡璉是來(lái)真的。

5月27日，他帶著隊(duì)伍爬上鳳凰山，當(dāng)著全師弟兄的面，祭拜天地發(fā)了毒誓。

他給老爹寫(xiě)信，說(shuō)除了戰(zhàn)死報(bào)國(guó)，沒(méi)別的路走了；給媳婦寫(xiě)信，說(shuō)守備石牌是本分，家里事他就不操心了。

這兩封信，就是他的“投名狀”。

他心里門(mén)兒清，想在官場(chǎng)上往上爬，有時(shí)候必須得把腦袋拍在桌子上，才能換回更大的籌碼。

那仗打得叫一個(gè)慘。

5月30日，在曹家畈那邊的高家?guī)X陣地，整整三個(gè)鐘頭，戰(zhàn)場(chǎng)上竟然聽(tīng)不見(jiàn)槍響。

咋回事？

因?yàn)樽訌棿蚬饬?，雙方全都攪在一起拼刺刀。

幾萬(wàn)人像野獸一樣肉搏，山上的樹(shù)皮都被蹭掉了，地上的土被血水泡軟了，翻了好幾茬。

胡璉在山頂把旗子豎起來(lái)，跟所有人攤牌：今兒個(gè)誰(shuí)也別想活著下山。

結(jié)果，日本人先慫了。

5月31日晚上，日軍撤退。

這一把，胡璉賭贏了。

青天白日勛章掛上了胸口，才36歲就升了第18軍副軍長(zhǎng)，成了陳誠(chéng)土木系眼前的紅人。

這就是胡璉的高明：該玩命的時(shí)候，他比誰(shuí)都兇；該保命的時(shí)候，他比誰(shuí)都滑。

再回頭看看那個(gè)總被拿來(lái)比較的“西北王”胡宗南。

1947年，胡宗南領(lǐng)著25萬(wàn)大軍氣勢(shì)洶洶地去打延安。

這一手牌好得不能再好了，兵力比對(duì)手多了十幾倍。

結(jié)果呢？

被彭老總帶著兩萬(wàn)多人牽著鼻子在山溝里轉(zhuǎn)。

青化砭、羊馬河、蟠龍鎮(zhèn)，胡宗南手下的三個(gè)旅長(zhǎng)一個(gè)個(gè)都成了階下囚。

胡宗南栽在哪兒了？

這人太“聽(tīng)話”，腦子也不轉(zhuǎn)彎。

他打仗滿腦子想的都是怎么落實(shí)蔣介石的指令，怎么占領(lǐng)一座空蕩蕩的延安城來(lái)粉飾太平。

他肚子里沒(méi)有胡璉那彎彎繞的“算計(jì)”。

反觀胡璉。

1947年孟良崮戰(zhàn)役，張靈甫被圍得水泄不通。

張靈甫急得給胡璉打電話求救，大意是說(shuō)：“伯玉老弟，我快頂不住了，你要是再不來(lái)，就只能給我收尸了！”

胡璉當(dāng)時(shí)嘴上答應(yīng)得震天響，拍著胸脯保證：“四天肯定到！”

實(shí)際上呢？

他確實(shí)帶著整編11師往前湊了，架勢(shì)拉得挺大。

但他每一步都走得小心翼翼，始終跟華野的阻援部隊(duì)保持著一種“既像是在打仗，又絕對(duì)不拼命”的距離。

最后，張靈甫戰(zhàn)死，整編74師全軍覆沒(méi)。

胡璉的整編11師連根毛都沒(méi)少。

等到南麻戰(zhàn)役，輪到胡璉被粟裕圍攻了。

這回胡璉把“生存技能”全點(diǎn)滿了。

他把陣地修得跟刺猬一樣，華野九縱付出了4600多人的傷亡，愣是啃不動(dòng)這塊硬骨頭。

再加上老天爺也幫場(chǎng)子，連著下了七天大暴雨，華野進(jìn)攻受阻，胡璉又一次死里逃生。

許世友氣得破口大罵，說(shuō)胡璉這只狡猾的狐貍，下次非得把他碎尸萬(wàn)段。

這一聲“狐貍”，其實(shí)是對(duì)胡璉最高的評(píng)價(jià)。

1949年以后，兩條路走到了頭，結(jié)局一目了然。

胡宗南在西北把幾十萬(wàn)大軍敗了個(gè)精光，光桿司令跑到了臺(tái)灣。

雖說(shuō)蔣介石沒(méi)殺他，但這人的政治生命算是徹底完了，最后只能改名叫“秦東昌”，窩窩囊囊地過(guò)完了下半輩子。

胡璉呢？

他帶著第12兵團(tuán)剩下的那點(diǎn)人馬退守金門(mén)。

當(dāng)時(shí)沒(méi)人看好那個(gè)孤零零的小島，覺(jué)得肯定守不住。

可胡璉硬是把金門(mén)經(jīng)營(yíng)成了鐵桶，還在金門(mén)戰(zhàn)役里讓解放軍登陸部隊(duì)吃了大虧。

從那以后，他坐穩(wěn)了“金門(mén)王”的位子。

晚年的胡璉住在臺(tái)北，閑著沒(méi)事就喜歡在書(shū)房里鉆研戰(zhàn)史。

有時(shí)候發(fā)呆，他會(huì)拿張紙，反反復(fù)復(fù)寫(xiě)“雙堆集”這三個(gè)字。

他把“堆”字右邊的“隹”拆出來(lái)，再把“集”字上面的“隹”也拆出來(lái)。

他嘀咕說(shuō)：兩個(gè)“隹”，合起來(lái)就是個(gè)“雙”字。

這大概是他心里永遠(yuǎn)解不開(kāi)的一個(gè)結(jié)。

按照他拆字的邏輯，那個(gè)“雙”字，本該是他和黃維兩個(gè)人像鳥(niǎo)一樣一起飛出來(lái)的。

但他心里明白，像黃維那種性格的人，飛不出來(lái)。

黃維太剛、太直，太像教科書(shū)里寫(xiě)的“軍人”。

而胡璉，更像是個(gè)精于算計(jì)的“操盤(pán)手”。

在那個(gè)動(dòng)蕩不安的年代，十個(gè)只會(huì)聽(tīng)喝令的胡宗南，確實(shí)抵不上一個(gè)懂得審時(shí)度勢(shì)、哪怕在死人堆里也能摳出一條生路的胡璉。

在這片絞肉機(jī)一樣的戰(zhàn)場(chǎng)上，哭得大聲沒(méi)用，活到最后才是硬道理。

信息來(lái)源：

澎湃新聞私家歷史欄目《抗戰(zhàn)名將︱胡璉:石牌保衛(wèi)戰(zhàn)成就"東方的斯大林格勒"》