1955年，對(duì)很多親歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的軍人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)銘心刻骨的年份。這一年，新中國(guó)第一次實(shí)行大規(guī)模授銜，許多在槍林彈雨中闖出來(lái)的名字，第一次以軍銜和職務(wù)的形式，固定在共和國(guó)的制度框架之中。有人一夜之間被全國(guó)熟知，也有人在掌聲和禮炮聲中，默默走到幕后。

從授銜名單看，湖南籍開(kāi)國(guó)將帥數(shù)量驚人，這是不少軍史愛(ài)好者耳熟能詳?shù)那闆r。但有意思的是，只要稍微把視線往北移一移，就會(huì)發(fā)現(xiàn)另一片“將星密集區(qū)”——山西。這個(gè)在近代歷史上多次成為兵家必爭(zhēng)之地的省份，在新中國(guó)的開(kāi)國(guó)將帥序列中，同樣貢獻(xiàn)了極為亮眼的一批人物，其中有五位，放在軍銜體系里，幾乎都可以起步定位在“大將”這個(gè)級(jí)別。

講這五個(gè)人物，不妨從一段同鄉(xiāng)軍閥的評(píng)價(jià)說(shuō)起?？箲?zhàn)時(shí)期，“山西王”閻錫山曾感嘆：“徐向前、薄一波，乃山西之文武大才。”這話說(shuō)出口的時(shí)候，他或許沒(méi)有想到，自己口中的這幾位“山西人”，后來(lái)真正發(fā)揮作用的舞臺(tái)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他所能控制的范圍。

一、從“木訥學(xué)員”到統(tǒng)帥元帥：徐向前的山西高度

在山西籍開(kāi)國(guó)元?jiǎng)字校煜蚯暗拿謳缀鯖](méi)法繞開(kāi)。對(duì)于不少老一輩山西人而言，他已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的軍事統(tǒng)帥，而是一種“可以拿出來(lái)說(shuō)一說(shuō)”的家鄉(xiāng)象征。

時(shí)間往前推到1920年代，徐向前考入黃埔軍校第二期。那時(shí)候的他，看起來(lái)并不張揚(yáng)，在同學(xué)眼中略顯木訥，話不多。蔣介石早年曾見(jiàn)過(guò)這個(gè)山西青年，據(jù)說(shuō)給出的印象評(píng)價(jià)就是“沉默寡言，不善言辭，將來(lái)恐怕難成大器”。不得不說(shuō)，這個(gè)判斷與后來(lái)的事實(shí)，形成了非常鮮明的反差。

土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在徐向前的指揮下，紅四方面軍迅速壯大，成為紅軍幾大主力中戰(zhàn)績(jī)極為突出的部隊(duì)。多次大規(guī)模殲滅戰(zhàn)，都出自這支部隊(duì)之手。據(jù)公開(kāi)資料統(tǒng)計(jì)，紅四方面軍在整個(gè)土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)階段，累計(jì)殲滅敵軍人數(shù)高達(dá)數(shù)十萬(wàn)之巨，在幾支主力紅軍中位居前列，這不是一般指揮員能做到的事。

更值得注意的是，徐向前不僅會(huì)打仗，還極善于帶隊(duì)伍。紅四方面軍出身的開(kāi)國(guó)將軍數(shù)量，在后來(lái)授銜時(shí)格外引人注目，一大批將星從這支隊(duì)伍中走出，這本身就是對(duì)他軍事領(lǐng)導(dǎo)能力的一種“間接評(píng)價(jià)”。張國(guó)燾雖然在政治上與中央對(duì)立嚴(yán)重，但在用人上卻不得不依賴徐向前，因?yàn)樗芮宄?，紅四方面軍的戰(zhàn)斗力，與徐向前的指揮密不可分。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)之后，徐向前一度因傷病等原因，處在相對(duì)艱難的階段。毛澤東曾在中央內(nèi)部談到，如果八路軍能再編成一個(gè)師，“師長(zhǎng)非徐向前莫屬”。這句話在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境里，分量很重，實(shí)際上已經(jīng)將他的軍事地位，放到了與八路軍三位師長(zhǎng)相當(dāng)?shù)膶用妗?/p>

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他在華北戰(zhàn)場(chǎng)上扮演了一個(gè)頗有特點(diǎn)的角色。劉鄧大軍挺進(jìn)中原后，原晉冀魯豫野戰(zhàn)軍大部主力南下，留在山西的部隊(duì)相對(duì)薄弱。就在這樣的條件下，徐向前硬是把一批“成分復(fù)雜、裝備一般”的部隊(duì)，錘煉成一支能打硬仗的隊(duì)伍，最終參與到解放山西全境的戰(zhàn)役中。很多研究軍史的人都承認(rèn)，這一階段的徐向前，體現(xiàn)出了極強(qiáng)的組織能力和韌勁。

新中國(guó)成立后，他出任中國(guó)人民解放軍總參謀長(zhǎng)，是新中國(guó)第一任總參謀長(zhǎng)。1955年授銜時(shí)，徐向前被授予元帥軍銜，這也是對(duì)他在紅軍、八路軍、解放軍三個(gè)階段長(zhǎng)期貢獻(xiàn)的一種系統(tǒng)性肯定。由于身體原因，總參謀部的大量日常工作，往往由代總參謀長(zhǎng)聶榮臻分擔(dān)，但這并不影響徐向前在軍事領(lǐng)導(dǎo)層的地位。

需要強(qiáng)調(diào)的是，從黨和國(guó)家政治架構(gòu)上看，徐向前雖然是元帥，卻一直沒(méi)有進(jìn)入政治局常委序列，因此級(jí)別確定在副國(guó)級(jí)。這一點(diǎn)，與部分后來(lái)?yè)?dān)任國(guó)家主要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的元帥有所不同。

二、“文武雙線”的薄一波：大將資歷，卻走向財(cái)政戰(zhàn)線

提到山西籍第二位有“大將資歷”的人物，就繞不開(kāi)薄一波。這位被閻錫山稱作“文武大才”的山西人，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的故事，有時(shí)候反而被他后來(lái)的經(jīng)濟(jì)、財(cái)政身份給遮住了。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，中共中央與閻錫山在晉綏地區(qū)暫時(shí)形成統(tǒng)一戰(zhàn)線。在閻錫山的地盤上，薄一波受命籌建山西青年抗敵決死隊(duì)。這支部隊(duì)的起點(diǎn)并不高，起初不過(guò)是青年學(xué)生和民眾武裝的基礎(chǔ)架構(gòu)，但在他的經(jīng)營(yíng)下，人數(shù)不斷擴(kuò)充，最終發(fā)展到數(shù)萬(wàn)人規(guī)模，有資料稱一度達(dá)到約六萬(wàn)人，下轄數(shù)十個(gè)團(tuán)。

這樣的兵力，在當(dāng)時(shí)的華北抗日力量中，已經(jīng)相當(dāng)可觀。有軍史研究者形象地說(shuō)，薄一波一度掌握的兵力規(guī)模，“比八路軍三個(gè)師加起來(lái)還多”。當(dāng)然，這樣的說(shuō)法帶些夸張成分，但從側(cè)面能看出，決死隊(duì)在晉西北抗日力量中的重要程度。后來(lái)，山西青年抗敵決死隊(duì)的骨干力量，陸續(xù)并入八路軍，成為太岳軍區(qū)的重要組成部分，很多老兵回憶中，都提到過(guò)這支隊(duì)伍在地方動(dòng)員和武裝斗爭(zhēng)中的作用。

1945年召開(kāi)中共七大時(shí)，薄一波以地方和軍政干部雙重身份來(lái)到延安。毛澤東在會(huì)議期間與他多次長(zhǎng)談，時(shí)間跨度較長(zhǎng)，有說(shuō)法是“談了數(shù)小時(shí)”。在七大上，在毛澤東的推薦下，薄一波被選為中央委員。細(xì)看那個(gè)時(shí)期的中央委員名單便會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)中承擔(dān)軍事職務(wù)的干部，在1955年授銜時(shí)，大多被評(píng)為元帥、大將，少數(shù)為上將。如果從這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去衡量，薄一波確實(shí)具備大將級(jí)別的資歷。

建國(guó)后，國(guó)家百?gòu)U待興，新中國(guó)最緊要的問(wèn)題之一，就是經(jīng)濟(jì)恢復(fù)和財(cái)政建設(shè)。薄一波被任命為新中國(guó)第一任財(cái)政部部長(zhǎng)，主抓國(guó)家財(cái)政工作，一下子從戰(zhàn)壕，轉(zhuǎn)到了辦公桌后。這種轉(zhuǎn)變并不輕松，但在當(dāng)時(shí)的政治需要下，是一項(xiàng)極其重要的安排。那個(gè)階段，發(fā)兵打仗的任務(wù)逐漸減少，如何維持財(cái)政收支平衡、如何統(tǒng)籌全國(guó)資源，成為另一個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”。

與很多純軍事出身的開(kāi)國(guó)將領(lǐng)不同，薄一波在建國(guó)后幾乎完全轉(zhuǎn)入經(jīng)濟(jì)、財(cái)貿(mào)領(lǐng)域，沒(méi)有再參加授銜。就職省部級(jí)以上職務(wù)的資歷，和大將軍銜在政治待遇上大致相當(dāng)。薄一波此后長(zhǎng)期擔(dān)任黨和國(guó)家重要經(jīng)濟(jì)工作領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，卻始終沒(méi)有進(jìn)入政治局常委行列，因此總體級(jí)別仍為副國(guó)級(jí)。

這一點(diǎn)頗具代表性：有的大將后續(xù)職務(wù)未必高于他，有的軍中上將、甚至中將，后來(lái)也未達(dá)到這種行政級(jí)別。但從軍銜制度的角度看，薄一波這類“轉(zhuǎn)政不授銜”的干部，只能從資歷上去判斷其“應(yīng)當(dāng)具備”的軍銜檔次。

三、唯一的正國(guó)級(jí)：彭真與山西的政治高度

在這五位山西籍開(kāi)國(guó)元?jiǎng)字?，能夠明確達(dá)到正國(guó)級(jí)高度的，是彭真。他與徐向前、薄一波不同，更突出地體現(xiàn)在政治、組織戰(zhàn)線。

1938年，華北抗日局勢(shì)緊張，在晉察冀根據(jù)地建設(shè)過(guò)程中，彭真與聶榮臻一道，共同主持根據(jù)地的軍政工作。這塊根據(jù)地，是華北敵后抗日根據(jù)地中最早建立、最具代表性的區(qū)域之一，不僅要對(duì)付日偽軍，還要應(yīng)對(duì)其他地方勢(shì)力的復(fù)雜局面。在這樣的環(huán)境下，彭真既要抓黨組織建設(shè)，又要配合軍隊(duì)行動(dòng)，負(fù)擔(dān)極重。

到了1940年代中期，他又擔(dān)任中共中央組織部部長(zhǎng)。中組部的分量，無(wú)需過(guò)多解釋，涉及干部選拔、任免與黨內(nèi)組織建設(shè)，是黨中央的重要職能部門。毛澤東對(duì)彭真有長(zhǎng)期觀察和信任，這才將如此關(guān)鍵的工作交托給他。

在1945年的七大上，彭真進(jìn)入大會(huì)主席團(tuán)，并當(dāng)選為中央委員。按照當(dāng)時(shí)的組織級(jí)別換算，如果以軍隊(duì)干部為參照，這樣的中央委員，大多在1955年擁有大將乃至更高的軍銜資歷。雖然彭真本人并不是以軍事職務(wù)著稱，但從革命資歷和黨內(nèi)地位看，把他放在“大將資歷”的行列并不為過(guò)。

七大之后不久，彭真又被選為中央書記處候補(bǔ)書記。這個(gè)職務(wù)放在現(xiàn)在的架構(gòu)來(lái)理解，大致相當(dāng)于接近副國(guó)級(jí)的重要領(lǐng)導(dǎo)位置。當(dāng)時(shí)條件特殊，機(jī)構(gòu)設(shè)置與今日不同，但其政治分量是明確的。

建國(guó)后，彭真長(zhǎng)期在中央和地方擔(dān)任重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。特別是在新中國(guó)成立初期，他在政法、黨務(wù)等領(lǐng)域承擔(dān)了不少關(guān)鍵性工作。時(shí)間來(lái)到1983年6月，全國(guó)人大會(huì)議選舉彭真為全國(guó)人大常務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng)。這一職務(wù)在國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人序列中，是標(biāo)準(zhǔn)的正國(guó)級(jí)崗位，從制度上來(lái)講，他由此成為山西籍開(kāi)國(guó)元?jiǎng)字?，唯一明確達(dá)到正國(guó)級(jí)高度的代表人物。

有時(shí)會(huì)有人好奇，“他算不算將軍”？如果嚴(yán)格從軍銜制度來(lái)看，彭真并未授銜，主攻方向是黨務(wù)、政務(wù)。但若從革命年代的職務(wù)、資歷、貢獻(xiàn)綜合衡量，“大將資歷”這個(gè)說(shuō)法，在史學(xué)界和軍史圈里，還是獲得了相當(dāng)程度的認(rèn)可。某種意義上，他代表了山西在新中國(guó)政治舞臺(tái)上的一個(gè)制高點(diǎn)。

四、程子華與黎玉：戰(zhàn)火中的山西身影與不同結(jié)局

談完徐向前、薄一波、彭真三人，還剩下兩位同樣頗有來(lái)歷的山西籍開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住套尤A與黎玉。這兩位的經(jīng)歷，相對(duì)低調(diào)，卻非常有代表性。

先看程子華。1934年，他擔(dān)任紅二十五軍軍長(zhǎng)，搭檔的政委是徐海東。徐海東后來(lái)在1955年被授予大將軍銜，在紅軍主力中戰(zhàn)功累累。照這個(gè)搭檔關(guān)系來(lái)看，程子華所處的位置，事實(shí)上已經(jīng)靠近大將級(jí)別的軍事指揮層。紅二十五軍有自己的長(zhǎng)征路線，在極為艱苦的條件下，堅(jiān)持完成北上任務(wù)，程子華在其中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。

此后十余年，他輾轉(zhuǎn)多地參戰(zhàn)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中都多次擔(dān)任要職。進(jìn)入解放戰(zhàn)爭(zhēng)后，程子華在東北野戰(zhàn)軍（后來(lái)的第四野戰(zhàn)軍）中擔(dān)任兵團(tuán)司令員，這個(gè)級(jí)別在當(dāng)時(shí)的四野指揮體系中，屬于重量級(jí)角色。據(jù)傳，林彪在內(nèi)部評(píng)價(jià)時(shí)提過(guò)一句，“程子華有元帥資歷”。這句話更多是一種高度肯定，并非實(shí)際軍銜安排，但能看出他在一線統(tǒng)帥心中的分量。

問(wèn)題出在戰(zhàn)后崗位的安排上。新中國(guó)成立后，程子華被調(diào)回山西工作，參與地方黨政領(lǐng)導(dǎo)班子的組建和建設(shè)。后來(lái)又調(diào)任全國(guó)供銷合作總社主任，轉(zhuǎn)入經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)與流通領(lǐng)域工作。隨著工作重心越來(lái)越向政府和經(jīng)濟(jì)部門傾斜，他在1955年授銜時(shí)已經(jīng)不在主要軍事崗位序列之中，錯(cuò)過(guò)了那次具有標(biāo)志意義的授銜機(jī)會(huì)。很多研究者認(rèn)為，從資歷和戰(zhàn)功看，他授大將是完全夠格的，但歷史走向往往與個(gè)人選擇、組織安排交織在一起，并不會(huì)嚴(yán)格按“軍功公式”來(lái)排隊(duì)。

程子華此后的最高職務(wù)，是在1980年擔(dān)任全國(guó)政協(xié)副主席。在干部級(jí)別體系中，這屬于副國(guó)級(jí)。一個(gè)曾經(jīng)的紅軍軍長(zhǎng)、四野兵團(tuán)司令，最后在政治體制內(nèi)的落點(diǎn)，是副國(guó)級(jí)政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，某種程度上也說(shuō)明了建國(guó)后黨內(nèi)對(duì)其一貫的肯定。

再看黎玉。這位山西籍干部，在一些地方志和黨史資料中出現(xiàn)頻率不算低，但在大眾視野中，知名度明顯不及前幾位同鄉(xiāng)。1941年9月，中共中央山東分局形成新的領(lǐng)導(dǎo)班子時(shí)，他是四位常委之一，書記為朱瑞，羅榮桓也在其中。從搭班子的陣容看，黎玉站在一個(gè)高度敏感、責(zé)任重大的位置上——在羅榮桓這樣后來(lái)被授元帥軍銜的領(lǐng)導(dǎo)人身邊搭檔，說(shuō)明中央對(duì)其信任程度不低。

此后，黎玉擔(dān)任山東軍區(qū)副政治委員，軍區(qū)司令員為羅榮桓?？谷蘸徒夥艖?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，山東根據(jù)地是華東乃至全國(guó)抗戰(zhàn)的關(guān)鍵區(qū)域之一，在動(dòng)員群眾、組織武裝斗爭(zhēng)、鞏固根據(jù)地方面，黎玉都發(fā)揮了重要作用。能在這樣的大區(qū)軍區(qū)中擔(dān)任副政委，結(jié)合其山東分局常委身份，不少軍史研究者認(rèn)為，他具備大將級(jí)別的資歷并不為過(guò)。

不過(guò)，建國(guó)后的黎玉，并沒(méi)有走上特別高的臺(tái)階。他長(zhǎng)期擔(dān)任的是副部長(zhǎng)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，同時(shí)是中央候補(bǔ)委員，這個(gè)定位與前面幾位相比明顯偏低，離副國(guó)級(jí)的門檻都還有距離。職務(wù)不算耀眼，但在山東民族解放事業(yè)中的貢獻(xiàn)，卻是實(shí)實(shí)在在的。很多地方黨史資料里，對(duì)他的評(píng)價(jià)比較樸素：工作扎實(shí)、堅(jiān)持原則、作用突出。用一句稍帶主觀色彩的話說(shuō)，就是“功在戰(zhàn)時(shí)，淡于顯位”。

從這兩人的經(jīng)歷看，山西籍開(kāi)國(guó)元?jiǎng)纂m然個(gè)個(gè)資歷不淺，但在建國(guó)后的具體走向，卻各不相同：有人錯(cuò)過(guò)授銜，有人轉(zhuǎn)入地方，有人一直在政務(wù)系統(tǒng)默默工作。這種差異，本身就是那代人的真實(shí)寫照。

五、山西將星背后的整體圖景

上面提到的五位，只是山西籍開(kāi)國(guó)元?jiǎng)字匈Y歷最突出的代表。如果把視野再放寬一些，會(huì)發(fā)現(xiàn)山西在人民軍隊(duì)里貢獻(xiàn)的人才遠(yuǎn)不止于此。

根據(jù)公開(kāi)統(tǒng)計(jì)，山西籍開(kāi)國(guó)將帥數(shù)量相當(dāng)可觀。除徐向前這位元帥之外，山西籍開(kāi)國(guó)上將有兩位，中將一位，少將多達(dá)四十余人。這個(gè)數(shù)字，對(duì)比各省區(qū)并不算低。要知道，山西在近代長(zhǎng)期戰(zhàn)亂頻仍，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)相對(duì)普通，但在革命戰(zhàn)爭(zhēng)中，卻始終是重要的兵源地和根據(jù)地之一。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，山西大部分地區(qū)處于日軍侵占或威脅范圍之內(nèi)。太行山、呂梁山等地，成為游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的重點(diǎn)區(qū)域。不少山西青年在那個(gè)階段走上抗日道路，有的進(jìn)入八路軍，有的參加地方武裝，有的干脆背起行李，跑到外地部隊(duì)報(bào)到。一位老兵曾回憶，“那時(shí)候家里窮，吃不飽飯，聽(tīng)說(shuō)部隊(duì)里打鬼子，還管吃飯，就去了?！边@句略帶樸素甚至有些無(wú)奈的話，折射出那個(gè)時(shí)代復(fù)雜的心態(tài)，但最終，他們中的不少人，的確在戰(zhàn)火中成長(zhǎng)為指揮員。

從軍事建制上看，晉察冀、晉冀魯豫、晉綏等根據(jù)地，都與山西有密切關(guān)系。山西籍干部和戰(zhàn)士大量活躍在這些戰(zhàn)區(qū)，許多開(kāi)國(guó)將領(lǐng)的成長(zhǎng)軌跡，幾乎都與這些地方重疊。徐向前解放山西，程子華在東北、華北作戰(zhàn)，黎玉在山東戰(zhàn)場(chǎng)運(yùn)籌，薄一波在山西組織決死隊(duì)，彭真主持晉察冀工作，掰開(kāi)來(lái)看，是五條各具特點(diǎn)的個(gè)人經(jīng)歷，合在一起，就是山西人民在整個(gè)革命戰(zhàn)爭(zhēng)中付出的縮影。

有一點(diǎn)不得不說(shuō)，山西在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的犧牲非常慘重。大量青年在前線陣亡，不少家庭三代人中接連有人參軍。有的連名字都沒(méi)留下，只在地方烈士名冊(cè)上登記了一行簡(jiǎn)單的記錄。在視線聚焦到那些閃耀的“元?jiǎng)住泵謺r(shí)，這些無(wú)名者往往被忽略，但他們的存在，正是這些元?jiǎng)讉兯玖⒌幕A(chǔ)。

從授銜、職務(wù)和級(jí)別的角度，五位山西籍開(kāi)國(guó)元?jiǎng)状砹瞬煌瑢用娴母叨龋河性獛?、有副?guó)級(jí)財(cái)政統(tǒng)帥、有全國(guó)人大委員長(zhǎng)這樣的正國(guó)級(jí)領(lǐng)袖，也有在兵團(tuán)、軍區(qū)、根據(jù)地中發(fā)揮巨大作用，卻因建國(guó)后崗位轉(zhuǎn)移而悄然淡出的老將。把他們放在一條時(shí)間軸上去看，從土地革命到抗戰(zhàn)，從解放戰(zhàn)爭(zhēng)到新中國(guó)成立，再到改革開(kāi)放前后的國(guó)家重建，每一個(gè)階段，都能看到這幾位山西人的身影。

從軍銜和職務(wù)的最終落點(diǎn)來(lái)看，有人“該是大將卻無(wú)肩章”，有人“資歷配元帥卻另有安排”，看上去多少有些遺憾。但在當(dāng)時(shí)的歷史背景下，組織安排往往要兼顧全局需求，個(gè)人際遇也夾在時(shí)代洪流之中，很難簡(jiǎn)單用“值不值”“劃不劃算”來(lái)衡量。

可以肯定的一點(diǎn)是，這五位山西籍開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?，在?guó)家的政治、軍事和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中，都曾站在關(guān)鍵位置上。他們所代表的，不只是個(gè)人功名，更是一整個(gè)地區(qū)在近現(xiàn)代中國(guó)重大歷史轉(zhuǎn)折中的沉重參與。山西這片黃土高原上的炮火與腳印，也因此在共和國(guó)的歷史版圖上，留下了清晰而又厚重的一筆。