去朝鮮旅游，最難忘的不是平壤的地鐵，也不是少年宮的表演，而是導(dǎo)游妹妹吃相。

那天中午，我們團(tuán)在平壤一家涉外餐廳用餐。菜品不算豐盛，但有一盤五花肉片，肥瘦相間，在桌子上顯得格外珍貴。導(dǎo)游妹妹二十出頭，圓臉，笑起來(lái)眼睛彎成月牙。她夾起一片肥肉，送進(jìn)嘴里，瞇著眼睛嚼著，那種滿足感，就像我們小時(shí)候過(guò)年吃到糖。

“大家都一樣，就挺知足的?！彼鋈徽f(shuō)。

我們愣了一下。這話從一個(gè)正吃著肉的年輕女孩嘴里說(shuō)出來(lái)，有點(diǎn)違和。她大概看出了我們的疑惑，放下筷子，認(rèn)真地解釋起來(lái)。

朝鮮的三大免費(fèi)——住房、醫(yī)療、上學(xué)，她說(shuō)得輕描淡寫。我們聽著，卻想起火車上看到的那些穿膠鞋的農(nóng)民，想起平壤街頭騎自行車的人們，想起未來(lái)科學(xué)家大街那套240平米的房子。冰箱里只有泡菜，但女主人笑得真誠(chéng)。

“我爸爸說(shuō)，他小時(shí)候，能吃上玉米飯就很開心了。”導(dǎo)游妹妹接著說(shuō)，“現(xiàn)在我們有米飯，有肉，雖然不常吃，但大家都有。”

她說(shuō)“大家都有”這四個(gè)字時(shí)，眼神清澈。

后來(lái)幾天，我們慢慢看懂了這種“大家都有”的幸福。

在開城的鄉(xiāng)間，火車慢悠悠地開著。窗外，稻田剛插完秧，綠油油的。田埂上，三三兩兩的農(nóng)民坐著休息，男人抽著煙，女人解開布巾擦汗。他們不著急，不像我們農(nóng)村，農(nóng)忙時(shí)節(jié)恨不得睡在地頭。放學(xué)回家的孩子，書包甩在肩上，追著跑著，笑聲能傳過(guò)幾塊田。

平壤就更不一樣了。黎明街的高層公寓刷成粉綠、淡黃、淺藍(lán)，像童話里的積木。倉(cāng)田街的樓下停著電動(dòng)汽車——導(dǎo)游說(shuō)那是國(guó)家獎(jiǎng)勵(lì)給有功人員的。未來(lái)科學(xué)家大街上，人們走路都帶著書卷氣。晚上，路燈亮起，情侶們牽手散步，老太太們坐在樓下聊天。

最有意思的是參觀千三合作化農(nóng)場(chǎng)。農(nóng)場(chǎng)負(fù)責(zé)人請(qǐng)我們喝茶，說(shuō)起收入，他伸出八個(gè)手指：“一年八十萬(wàn)朝元?！蔽覀儞Q算了一下，大概相當(dāng)于人民幣五六百塊。但他笑得自豪：“大學(xué)教授才十二萬(wàn)呢?！?/p>

他說(shuō)“圃田制”，說(shuō)交足集體的，剩下的自己賣。說(shuō)這些時(shí)，他的眼睛亮亮的。

可就在這個(gè)農(nóng)場(chǎng)，我們看到了另一幕。幾個(gè)年輕婦女蹲在田頭，面前擺著塑料盆，盆里裝著自家腌的泡菜、曬的干蕨菜。她們不說(shuō)話，就靜靜等著。偶爾有路過(guò)的人停下，蹲下翻翻，討價(jià)還價(jià)。其中一個(gè)婦女，懷里抱著孩子，孩子睡著了，臉貼在她胸前。她的眼睛，卻一直盯著來(lái)路的方向。

后來(lái)導(dǎo)游告訴我們，這是“私活”。農(nóng)忙之余，她們會(huì)做點(diǎn)小買賣，攢錢給孩子買點(diǎn)稀罕東西——中國(guó)產(chǎn)的餅干、俄羅斯的糖果、或者一雙真正的運(yùn)動(dòng)鞋。

“大家都有”的幸福，開始有了裂縫。

我們的導(dǎo)游，就是裂縫里長(zhǎng)出的新芽。

她學(xué)醫(yī)，在平壤醫(yī)科大學(xué)，全國(guó)最好的醫(yī)學(xué)院。但她的理想不是當(dāng)醫(yī)生。“我想去羊角島賓館工作?！彼f(shuō)這話時(shí)，臉微微紅了，“那里能接觸外國(guó)人，能學(xué)外語(yǔ)，能賺外匯。”

“外匯”兩個(gè)字，她說(shuō)得很輕，但我們聽得很清。

“買自己喜歡的衣服，吃想吃的零食，去想去的地方?！彼灰粩?shù)著，“那樣才更幸福?！?/p>

說(shuō)這些話時(shí)，她沒(méi)吃肉片。那盤肉片，已經(jīng)被我們吃光了。

離開朝鮮的前一晚，我們又路過(guò)未來(lái)科學(xué)家大街。那棟240平米的房子里，燈光溫暖。我們想起冰箱里的泡菜，想起女主人靦腆的笑。

第二天一早，火車啟動(dòng)。窗外，又看見那些田埂上休息的農(nóng)民，又看見追逐的孩子。但這一次，我們注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：有個(gè)年輕女孩站在村口，穿著鮮艷的裙子，腳上是高跟鞋。她望著火車，望著火車?yán)锬：奈覀儭?/p>

導(dǎo)游妹妹送我們到車站。臨別時(shí)，她忽然說(shuō)：“其實(shí)我也說(shuō)不清楚什么是幸福。但我知道，吃過(guò)肉以后，就忘不掉那個(gè)味道了?！?/p>

火車開動(dòng)，她站在月臺(tái)上，瘦瘦的，小小的，但眼睛亮亮的。

我突然想起她說(shuō)“大家都一樣就挺知足”時(shí)，那盤肉片還在桌上。而現(xiàn)在，肉片沒(méi)有了，她的話還在耳邊。

或許幸福就是這樣——當(dāng)大家都一樣時(shí)，它是一種安穩(wěn)；當(dāng)有人開始不一樣時(shí)，它就是一種渴望。

而朝鮮，正在這兩種幸福之間，慢慢走著。