"你瘋了嗎？還要復(fù)讀？！"王秀華的聲音在小小的出租屋里炸響。

她手里緊握著手機，屏幕上顯示著兒子王天明的高考成績——又一次滑檔。這已經(jīng)是第五年了，整整五年！從2019年到現(xiàn)在，她看著兒子一次次走進考場，一次次失望而歸。

"媽，我真的還想再試一次。"天明低著頭，二十四歲的年紀，本該意氣風(fēng)發(fā)，卻顯得異常沉重。

王秀華感到一陣眩暈。為了供兒子復(fù)讀，她和丈夫王德強已經(jīng)搬了三次家，從小區(qū)房搬到城中村，再搬到現(xiàn)在這個只有四十平米的出租屋。婆婆李桂花的退休金，丈夫微薄的工資，還有她打零工的收入，全部砸進了這個無底洞。

"天明，媽求你了，別折騰了！"她的眼淚終于忍不住流了下來。

01

五年前，王天明第一次高考失利時，王秀華還滿懷希望。

那是2019年6月，成績出來那天，全家人圍坐在飯桌前。天明沮喪地說："媽，我考砸了，想復(fù)讀一年。"

當時的王秀華毫不猶豫地點頭："復(fù)讀就復(fù)讀，媽支持你！一年時間，好好努力，明年一定能考上好大學(xué)。"

王德強也拍拍兒子的肩膀："兒子，爸相信你的實力。這一年爸多加班，絕對不讓你因為錢的事分心。"

婆婆李桂花更是慈祥地說："我的孫子最聰明了，復(fù)讀一年，肯定能考上重點大學(xué)。奶奶把養(yǎng)老的錢都拿出來供你讀書。"

那時候，他們還住在三室一廳的小區(qū)房里。雖然不算寬敞，但一家五口其樂融融。天明有自己的書房，書桌上擺滿了各種復(fù)習(xí)資料，墻上貼著"清華北大，我來了！"的標語。

王秀華專門辭掉了超市收銀員的工作，全職在家照顧兒子。每天早上五點起床給天明做營養(yǎng)早餐，晚上陪他到深夜，生怕他有任何閃失。

"媽，您別這么辛苦，我自己能照顧自己。"天明經(jīng)常這樣說，但王秀華總是搖頭："你專心學(xué)習(xí)就行，其他的事媽來處理。"

那一年，王秀華對兒子充滿信心。天明從小就聰明，小學(xué)時成績一直名列前茅，初中考進了重點中學(xué)，高中雖然成績有所下滑，但她堅信兒子只是一時失誤。

復(fù)讀班的費用一年要兩萬多，加上生活費、資料費，總開銷接近三萬。王德強為了多掙錢，主動申請上夜班，一個月能多拿八百塊錢。婆婆也把自己攢了十幾年的存款全部拿了出來。

那時的王秀華每天都充滿干勁，她堅信一年后的今天，兒子一定能拿到心儀大學(xué)的錄取通知書。她甚至已經(jīng)開始想象天明穿著學(xué)士服拍照的模樣，想象著自己和丈夫驕傲地對鄰居說："我們家天明考上北京的大學(xué)了！"

可是，她萬萬沒想到，這一等，就是整整五年。

02

2020年的高考結(jié)果出來時，王秀華開始感到不安。

"還是差了幾分。"天明拿著成績單，表情木然，"我想再復(fù)讀一年。"

王秀華心里一沉，但還是強撐著笑容："沒關(guān)系，今年疫情影響，很多考生都沒發(fā)揮好。再來一年，媽相信你。"

那一年，為了節(jié)省開支，他們搬到了城中村的二居室。房子雖然老舊，但王秀華依然盡力把天明的房間布置得舒適。她重新買了臺燈，換了更適合學(xué)習(xí)的桌椅，墻上的標語也換成了"再戰(zhàn)一年，必定成功！"

但她開始注意到兒子的一些奇怪行為。天明經(jīng)常神神秘秘地接電話，一看到她就立刻掛斷。有時候出去很久才回來，問他去哪了，他總是含糊其辭地說"去同學(xué)家討論題目"。

最奇怪的是，每年7月份，郵遞員都會來送信，但天明總是搶著去拿，從不讓家人碰。王秀華曾經(jīng)好奇地問："天明，是不是復(fù)讀班寄什么資料了？"

"哦，就是一些成績分析報告，沒什么重要的。"天明總是這樣輕描淡寫地回答，然后把信件迅速收進自己房間。

2021年，第三次高考。成績依然不理想。

王德強開始有些焦慮："秀華，要不讓天明先去打工，攢點錢再考慮讀書的事？"

"不行！"王秀華堅決反對，"都堅持三年了，怎么能放棄？天明肯定是壓力太大，再給他一年時間。"

這一年，他們搬到了更便宜的一居室。王秀華和王德強睡客廳的折疊床，把唯一的房間讓給天明學(xué)習(xí)。婆婆李桂花的身體也開始出現(xiàn)問題，但老人家依然堅持："只要孫子能考上大學(xué)，我這點苦不算什么。"

王秀華發(fā)現(xiàn)天明變得越來越沉默，經(jīng)常一個人發(fā)呆，問他話也是心不在焉地回答。她以為這是學(xué)習(xí)壓力造成的，便更加細心地照顧他，煲湯、按摩、陪聊，想盡一切辦法幫兒子減壓。

但是，她心中的疑惑也越來越深。為什么天明的模擬考試成績時好時壞？為什么他總是不愿意讓她參加家長會？為什么每次問起學(xué)習(xí)情況，他都顯得很不自在？

03

2022年，第四次高考失利后，王秀華終于忍不住爆發(fā)了。

"天明，你到底怎么回事？四年了！整整四年！媽媽不是不支持你，但你得給我一個解釋！"她坐在小小的出租屋里，看著二十三歲的兒子，心如刀絞。

天明的臉色很蒼白，雙手不停地搓著衣角："媽，我...我真的很努力了?？赡苁俏姨熨x不夠，需要更多時間。"

"天賦不夠？"王秀華幾乎要笑出來，"你從小到大都是我們?nèi)业尿湴?，怎么可能天賦不夠？"

這一年，家里的經(jīng)濟狀況已經(jīng)到了山窮水盡的地步。王德強因為長期熬夜加班，身體出了問題，請了兩個月病假。婆婆李桂花為了省錢，連降壓藥都舍不得買好的。王秀華重新找了份清潔工的工作，每天凌晨四點就要起床。

她開始懷疑自己的決定是否正確，但看到天明痛苦的表情，又狠不下心來放棄。她告訴自己，也許兒子真的需要更多時間，也許明年就是轉(zhuǎn)機。

然而，天明的行為變得更加奇怪。他開始頻繁外出，有時候一出去就是一整天。王秀華跟蹤過一次，發(fā)現(xiàn)他竟然在網(wǎng)吧里打游戲。

"天明！你怎么能在網(wǎng)吧浪費時間？！"她當場質(zhì)問。

"媽，我就是想放松一下，學(xué)習(xí)太累了。"天明的解釋顯得蒼白無力。

還有一次，王秀華發(fā)現(xiàn)天明的書桌上放著一張火車票。"你要去哪里？"她問。

"哦，就是去省城參加一個模擬考試。"天明匆忙收起票據(jù)。

但王秀華明明記得，那個時間段根本沒有什么模擬考試。她開始意識到，兒子在隱瞞什么重要的事情。

04

2023年，當天明再次說要復(fù)讀時，整個家庭已經(jīng)支離破碎。

王德強的病情加重，需要長期治療，基本失去了勞動能力。婆婆李桂花因為營養(yǎng)不良住了院，醫(yī)藥費又是一筆巨大開銷。王小雨本來考上了不錯的大學(xué)，但為了減輕家庭負擔，選擇了可以半工半讀的專科。

"夠了！天明，真的夠了！"王秀華第一次對兒子發(fā)了這么大的火，"你看看這個家變成什么樣子了！爸爸病了，奶奶也病了，妹妹為了你放棄了好大學(xué)，我一天打三份工累得要死，你還要繼續(xù)復(fù)讀？！"

天明跪在地上，眼淚流個不停："媽，我知道對不起你們，但我真的還想再試一次。我發(fā)誓，這是最后一次了。"

"你每年都說最后一次！"王秀華歇斯底里地喊道，"五年了！你知道五年是什么概念嗎？你妹妹都快大學(xué)畢業(yè)了！"

那一夜，王秀華失眠了。她躺在客廳的折疊床上，聽著隔壁房間傳來的低聲啜泣，心如刀絞。她開始懷疑，是不是自己的堅持害了整個家庭？

但第二天早上，當她看到天明紅腫的雙眼，看到他小心翼翼的表情，她又心軟了。畢竟是自己十月懷胎生下來的孩子，畢竟是從小疼到大的寶貝兒子，她怎么能真的放棄？

"好吧，最后一年。"她妥協(xié)了，"但是天明，如果明年還不行，你就必須出去工作，不能再這樣下去了。"

這一年，他們搬到了現(xiàn)在這個四十平米的出租屋。一家五口擠在這個逼仄的空間里，連轉(zhuǎn)身都困難。王秀華每天凌晨三點起床去菜市場幫人家卸貨，上午在小區(qū)做清潔，下午去餐廳洗碗，晚上回家還要照顧生病的丈夫和婆婆。

她的手因為長期接觸冷水和清潔劑，變得粗糙開裂。她的腰因為長期彎腰勞作，經(jīng)常疼得直不起來。但她從不在兒子面前抱怨，總是強撐著笑臉說："媽身體好著呢，你安心學(xué)習(xí)就行。"

然而，天明的表現(xiàn)依然令人費解。他經(jīng)常深夜不歸，問他去哪了，總說在圖書館。但王秀華去圖書館找過，根本沒有天明的身影。他的房間里經(jīng)常傳出奇怪的聲音，像是在和什么人通電話，但一敲門，里面立刻安靜下來。

05

2024年7月，成績出來了。又是滑檔。

王秀華徹底崩潰了。她坐在這個破舊的出租屋里，看著眼前這個二十四歲、本該撐起家庭重擔的兒子，感到前所未有的絕望。

"天明，你告訴媽，你到底想干什么？"她的聲音已經(jīng)沙啞了，"五年了，整整五年！我們?nèi)覟榱四愕膹?fù)讀，變成了什么樣子？你爸爸的病越來越重，你奶奶為了省錢連藥都不敢吃，你妹妹放棄了夢想的大學(xué)，我...我每天累得像條狗一樣，這些你都看不到嗎？"

天明低著頭，雙手緊握成拳："媽，我知道...我都知道..."

"你知道？你知道你還要繼續(xù)折騰？！"王秀華站起身來，指著兒子，"你看看你自己，二十四歲了！你的同學(xué)早就大學(xué)畢業(yè)工作了，有的都結(jié)婚生子了，你呢？你還要當一輩子的學(xué)生嗎？"

"我不想的！"天明突然抬起頭，眼中滿含淚水，"媽，我真的不想這樣，但是我...我必須考上大學(xué)，我必須證明自己！"

"證明什么？證明你能把一個家拖垮？"王秀華冷笑道。

這時，王德強艱難地從里屋走出來，他的臉色蒼白，走路都有些不穩(wěn)："天明，爸不怪你，但是這個家真的撐不下去了。要不你先工作幾年，有了積蓄再考慮上學(xué)的事？"

"不行！"天明激動地搖頭，"爸，我不能放棄！我一定要考上大學(xué)！"

王秀華看著兒子近乎瘋狂的表情，突然感到一陣恐懼。她意識到，五年的復(fù)讀已經(jīng)把兒子逼成了一個偏執(zhí)狂。他沉浸在自己的世界里，完全不顧家人的死活。

"好，你想復(fù)讀是吧？"王秀華突然冷靜下來，"那你自己想辦法。我不管了，這個家我也不管了。你愛怎么樣怎么樣。"

她轉(zhuǎn)身回到自己的小房間，重重地關(guān)上門。她需要整理一下思路，需要為這個家的未來做打算。她不能再讓兒子的執(zhí)念毀掉所有人。

王秀華決定收拾天明的房間，把一些不必要的東西處理掉，為生病的丈夫騰出更多空間。

她推開兒子房間的門，里面堆滿了各種復(fù)習(xí)資料和試卷。她開始一樣樣整理，準備把一些舊資料扔掉。

當她搬開書桌后面的一摞書時，發(fā)現(xiàn)墻角有個小紙箱，看起來很久沒動過了。

王秀華好奇地走過去，伸手去拿那個紙箱。箱子不重，但里面似乎裝著什么東西。

她的手停在箱子上方，心中涌起一種奇怪的預(yù)感...

06

王秀華打開紙箱的瞬間，整個人如遭雷擊。

里面整整齊齊地放著五封信件，每一封都印著不同大學(xué)的標志。她顫抖著手拿起最上面的一封——華中師范大學(xué)錄取通知書，收件人：王天明。

她不敢置信地翻看著日期：2020年7月。

第二封，湖南大學(xué)錄取通知書，2021年7月。

第三封，西南大學(xué)錄取通知書，2022年7月。

第四封，中南大學(xué)錄取通書，2023年7月。

第五封，華南師范大學(xué)錄取通知書，2024年7月。

五封錄取通知書，五年的時間，整整五年！

王秀華感到天旋地轉(zhuǎn)，她一屁股坐在地上，手里的通知書散落一地。她終于明白了兒子這些年的異常行為——每年7月?lián)屩眯偶?，神秘的電話，奇怪的外出，所有的一切都有了解釋?/p>

他每年都被錄取了！每年都有大學(xué)要他！但他居然把通知書藏起來，繼續(xù)裝作復(fù)讀失敗！

"天明——

！"王秀華的嚎叫聲震徹了整個出租屋。

天明聽到喊聲，慌慌張張地跑進房間，看到母親手里的錄取通知書，臉色瞬間蒼白如紙。

"媽...您聽我解釋..."

"解釋？！"王秀華從地上爬起來，手里緊握著那些通知書，"你解釋什么？解釋你這五年是怎么騙我們的？解釋你是怎么看著我們?nèi)覟榱四愕膹?fù)讀傾家蕩產(chǎn)的？！"

天明跪在地上，泣不成聲："媽，我不是故意的...我真的不是故意的..."

"不是故意？"王秀華冷笑，"那你告訴我，你為什么要這么做？為什么要隱瞞這些錄取通知書？"

07

天明抱著頭，痛苦地說："因為...因為我配不上你們的期望。"

王秀華愣住了："什么意思？"

"媽，您知道這些學(xué)校都是什么學(xué)校嗎？"天明抬起頭，眼中滿是痛苦和羞愧，"華中師范、湖南大學(xué)、西南大學(xué)...它們都是好學(xué)校，但不是清華北大，不是您心目中的名牌大學(xué)。"

"我從小聽到的就是'天明這么聰明，將來一定能考上清華北大'，'我們家天明將來肯定有出息'。您知道我壓力有多大嗎？"

王秀華呆呆地看著兒子，一時說不出話來。

"第一年收到華中師范大學(xué)錄取通知書的時候，我特別高興，想要告訴你們。但是我想起您經(jīng)常對鄰居說'我們家天明在沖刺清華北大'，想起奶奶跟人家炫耀說'我孫子將來要考名牌大學(xué)的'...我怎么好意思拿一個師范大學(xué)的通知書出來？"

"所以我想，再復(fù)讀一年，爭取考個更好的學(xué)校，讓你們更有面子。"

王秀華的聲音顫抖："那第二年呢？湖南大學(xué)也是很好的學(xué)校啊！"

"湖南大學(xué)是985，比第一年的好一些，但還是不夠。我想著既然都等了兩年了，不如再等一年，看看能不能考到更好的。"天明的聲音越來越小，"就這樣一年一年地拖下去...每次都覺得下一年會更好，每次都舍不得放棄...直到現(xiàn)在。"

"你知不知道，為了你復(fù)讀，爸爸的病都拖嚴重了！奶奶連藥都舍不得買！妹妹放棄了心儀的大學(xué)！"王秀華幾乎是在咆哮。

"我知道...我都知道..."天明痛哭流涕，"但是我停不下來了！我已經(jīng)騙了這么多年，怎么突然拿出一張錄取通知書說我其實早就被錄取了？你們會怎么看我？鄰居會怎么看我們家？"

王秀華突然明白了，兒子被困在了一個自己編織的謊言里，越陷越深，無法自拔。

"還有...還有一個原因。"天明的聲音小得幾乎聽不見，"我...我害怕離開家。"

"什么？"

"這五年，雖然我們搬了很多次家，雖然條件越來越差，但我們一家人還是在一起的。如果我去上大學(xué)了，四年后我就要工作，要成家，要承擔責任...我害怕那種生活，我還沒準備好。"

"復(fù)讀給了我一個借口，讓我可以繼續(xù)當個孩子，繼續(xù)被你們照顧著，不用面對外面的世界。我知道這很自私，但是我真的害怕..."

王秀華聽完兒子的話，整個人都癱軟了。她終于明白了這五年發(fā)生的一切——不是兒子沒有能力，而是他不敢面對現(xiàn)實；不是他不愛這個家，而是他太依賴這個家了。

08

第二天早上，王秀華把那五張錄取通知書整整齊齊地擺在飯桌上。

王德強和李桂花看到這些通知書時，都驚呆了。

"天明，這...這是怎么回事？"王德強顫抖著手拿起其中一張。

天明把昨天的話重新說了一遍，全家人都沉默了。

過了很久，李桂花開口了："孫子，奶奶問你一句話，這些大學(xué)，你愿意去嗎？"

天明點點頭："愿意...我其實很想去華中師范大學(xué)，我喜歡教師這個職業(yè)。"

"那就去啊！"老人家的話很簡單，"什么清華北大，什么面子不面子的，只要你愿意去，奶奶就高興。"

王德強也點頭："兒子，華中師范大學(xué)是很好的學(xué)校，老師這個職業(yè)也很體面。我們從來沒有要求你非要考什么名牌大學(xué)。"

王秀華看著丈夫和婆婆，心中五味雜陳。她意識到，也許真的是她給兒子太大壓力了。

"天明，你聽媽說。"王秀華拿起2020年的那張錄取通知書，"這是五年前的通知書，現(xiàn)在已經(jīng)過期了。但是華南師范大學(xué)的這張還有效，你可以去報到。"

"可是媽..."天明還在猶豫。

"沒有可是！"王秀華打斷他，"你已經(jīng)浪費了五年時間，不能再浪費下去了。華南師范大學(xué)是很好的學(xué)校，老師是很好的職業(yè)，媽為你驕傲。"

她停頓了一下，繼續(xù)說："還有，以后不許再撒謊。有什么困難，有什么想法，都可以跟家里人說。我們是一家人，沒有什么問題是解決不了的。"

三天后，王天明拿著華南師范大學(xué)的錄取通知書，踏上了南下的火車。

臨行前，王秀華拉著兒子的手說："天明，記住，無論你在外面遇到什么困難，家永遠是你的港灣。但是，你也要記住，你已經(jīng)二十四歲了，是個男人了，要學(xué)會承擔責任。"

天明含著眼淚點頭："媽，我會的。我會好好學(xué)習(xí)，將來當個好老師，然后回來報答你們。"

火車緩緩啟動，王秀華看著兒子的身影漸漸消失，心中五味雜陳。這五年的折騰，讓全家人都付出了巨大的代價，但也讓他們更加珍惜彼此。

三個月后，王秀華收到了兒子寄來的第一張照片——天明穿著校服，站在華南師范大學(xué)的校門前，臉上洋溢著久違的笑容。

照片背后寫著一行字："媽，我終于不再逃避了。謝謝您給了我重新開始的機會。"

王秀華把照片貼在墻上，就在那些舊標語的旁邊。她突然意識到，也許最好的期望，就是讓孩子成為他自己想成為的人。