提起陳景潤，多數(shù)人的第一印象都是那個埋首演算紙、一心撲在哥德巴赫猜想上的“數(shù)學(xué)怪人”。

他曾蝸居在6平米的鍋爐房里，把所有精力都獻(xiàn)給了數(shù)字世界，45歲才遇見一生摯愛，47歲娶了小他18歲的美女軍醫(yī)由昆，活了63歲，一生都與數(shù)學(xué)糾纏。

而這位數(shù)學(xué)大師唯一的兒子，如今活成了所有人都沒想到的樣子。

陳景潤的人生，前半生幾乎只有數(shù)學(xué)這一個關(guān)鍵詞。他對數(shù)字的癡迷，已經(jīng)到了旁人無法理解的地步。在中關(guān)村88號的集體宿舍里，那間僅有6平米的鍋爐房，就是他的“數(shù)學(xué)殿堂”——屋里只有一張床、一張小桌，連轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁，他卻在這兒熬過了無數(shù)個日夜，演算紙堆得比人還高。

哪怕被貼滿標(biāo)簽、遭受非議，他也只是把玻璃窗糊上紙，在演算紙上方擺上書籍，有人進(jìn)來就迅速遮蓋，繼續(xù)偷偷鉆研哥德巴赫猜想。這份偏執(zhí)，讓他在1966年證明了“1+2”，成為哥德巴赫猜想研究的里程碑，也讓他成了眾人眼中的“數(shù)學(xué)瘋子”。

這樣一個眼里只有數(shù)字的人，誰也沒想到會在45歲那年，在醫(yī)院里撞開了愛情的大門。1977年，陳景潤因過度勞累住進(jìn)北京309醫(yī)院，彼時27歲的武漢軍區(qū)女軍醫(yī)由昆正在這里進(jìn)修，聽說了這位“數(shù)學(xué)圣人”的名頭，滿心好奇前去查房。

第一次碰面，由昆就撞見陳景潤偷偷拔了輸液針頭算題，急得直喊“您這是拿命開玩笑”，向來沉默寡言的陳景潤卻突然接話：“猜想能等，有些話現(xiàn)在不說就晚了。”這句突如其來的表白，讓由昆愣了半天。

追起心上人，這位數(shù)學(xué)大師的小心思既可愛又實(shí)在。他知道由昆愛吃米飯，自己偏愛面食，樂呵呵地說“咱家糧票能省著用”；得知由昆因兩人年紀(jì)相差18歲心存顧慮，他干脆放話“你要不答應(yīng)，我就一輩子不結(jié)婚”。

這份直白又執(zhí)拗的心意，加上由昆父親十幾頁長信的支持，終于讓這段緣分落定。1980年，47歲的陳景潤牽著29歲的由昆，走進(jìn)了婚姻的殿堂，鄧小平同志還親自批示為他配備秘書，讓他能少些俗事牽絆，也讓這對夫妻能多些安穩(wěn)時光。

婚后的陳景潤，徹底撕下了“怪人”的標(biāo)簽，活成了最接地氣的丈夫和父親。這個能算盡復(fù)雜數(shù)字的數(shù)學(xué)家，學(xué)洗碗時會手滑摔碎盤子，被妻子打趣“能算天算地，算不準(zhǔn)洗碗泡泡有多滑”，便偷偷苦練三天，非要學(xué)會分擔(dān)家務(wù)；

對兒子陳由偉，他更是寵到了骨子里，書房連妻子進(jìn)都要敲門，兒子卻能隨意進(jìn)出，還能在珍貴的演算紙上畫小貓，陳景潤非但不生氣，還笑著說“這紙將來能賣錢，畫上貓更值錢”。

他從不會把自己的數(shù)學(xué)執(zhí)念強(qiáng)加給兒子，鄰居都覺得“數(shù)學(xué)家的兒子肯定數(shù)學(xué)好”，可陳由偉偏不愛數(shù)學(xué)，反倒癡迷音樂，陳景潤只是淡然說“孩子沒興趣就算了，及格就行”。

兒子調(diào)皮搗蛋被媽媽教訓(xùn)，他會護(hù)著說“活潑點(diǎn)好，我小時候太悶了”；兒子拆解玩具、在墻上涂鴉，母親想批評，他卻覺得“好奇心是好事，當(dāng)父母的要支持”。這位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)大師，給了兒子最自由的成長空間。

可命運(yùn)對陳景潤太過苛刻，幸福的日子沒過多久，病魔便找上門來。1984年，一場自行車交通事故讓他腦部著地，此后被確診帕金森綜合征，健康狀況一落千丈。

接下來的十幾年，他大半時間都在醫(yī)院度過，體重一度降到55公斤，走路需要人攙扶，甚至連睜眼都困難，卻依舊沒放下數(shù)學(xué)研究。針灸治療時，為了保護(hù)用來演算的右手，他執(zhí)意只扎左手；

1993年病情反復(fù)，身體虛弱到極致，還親筆給中科院領(lǐng)導(dǎo)寫信，懇請秘書協(xié)助處理學(xué)術(shù)函件，哪怕字跡因手抖潦草不堪，那份對數(shù)學(xué)的執(zhí)著從未消減。

1996年3月19日，63歲的陳景潤因帕金森綜合征及肺部感染并發(fā)癥離世，臨終前眼睛遲遲未閉，他心里還惦記著兩件事：一是沒看到兒子長大，二是沒能證出哥德巴赫猜想的“1+1”。

按照他的遺愿，遺體被捐獻(xiàn)用于醫(yī)學(xué)研究，這位一生獻(xiàn)給科學(xué)的人，把最后一點(diǎn)價值也留給了世界。

彼時，陳由偉才15歲，父親的離開讓這個調(diào)皮的孩子一夜長大。原本在加拿大學(xué)商科的他，某天在課堂上聽到“納什均衡”，突然想起小時候父親用糖果教他數(shù)數(shù)的場景，連夜給母親打電話：“我想轉(zhuǎn)數(shù)學(xué)系，不是為了繼承什么，只是想讀懂爸爸?！?/p>

他真的轉(zhuǎn)到了數(shù)學(xué)系，一路讀到碩士，畢業(yè)那天，他特意來到廈門大學(xué)父親的銅像前，抱著雕像說“爸，我現(xiàn)在能堂堂正正來見您了”。

陳由偉從未想過成為第二個陳景潤，碩士畢業(yè)后，他沒有走上學(xué)術(shù)道路，反而創(chuàng)辦了一家醫(yī)療科技公司。有人覺得可惜，他卻看得通透：“我爸在紙上證明定理，我在現(xiàn)實(shí)里用數(shù)學(xué)解決問題，本質(zhì)上是一樣的。”

他把數(shù)學(xué)模型運(yùn)用到醫(yī)療管理中，讓冰冷的數(shù)字變成了實(shí)實(shí)在在的醫(yī)療解決方案，連母親由昆都忍不住佩服“這孩子把他爸的思維用活了”。

更讓人暖心的是，陳由偉創(chuàng)立了“陳景潤科學(xué)基金”，專門資助貧困地區(qū)的孩子學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)?；鸬谝粋€受助的藏族女孩扎西拉姆，后來考上了北大數(shù)學(xué)系，她在信里寫“原來數(shù)學(xué)不是天才的專利，普通人也能抓住星光”。

這或許是對陳景潤最好的告慰，他一生追逐數(shù)學(xué)的星光，如今這份星光，正被他的兒子傳遞給更多人。

陳景潤的一生，執(zhí)著于數(shù)字，溫柔于家人，奉獻(xiàn)于科學(xué)；而陳由偉沒有踩著父親的腳印前行，卻帶著父親的精神，活成了獨(dú)屬于自己的模樣。

這對父子，一個在紙上為數(shù)學(xué)界開疆拓土，一個在現(xiàn)實(shí)中讓數(shù)學(xué)落地生根，他們都用自己的方式，把數(shù)學(xué)的溫度傳遞給了世界。