夜晚，從太空俯瞰朝鮮半島，會發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇特的景象：南邊燈火輝煌，像撒了一把碎鉆；北邊卻漆黑一片，仿佛被誰按下了靜音鍵 。

這是NASA衛(wèi)星圖記錄的真相。除了平壤有幾縷微光，朝鮮大部分地區(qū)沉沒在黑暗里?？筛婀值氖恰@個(gè)連首都都亮不起來的國家，卻在向中國賣電 。

鴨綠江上，中朝合建的水豐、云峰電站日夜運(yùn)轉(zhuǎn)。按照1955年的協(xié)議，發(fā)的電一家一半。朝鮮拿到自己那份后，轉(zhuǎn)身就送過了江，賣給中國東北電網(wǎng) 。

一個(gè)缺電的國家，為什么還要往外賣電？電可以黑，外匯不能斷

答案很簡單：缺錢比缺電更要命。

國際制裁卡住了朝鮮的脖子。煤炭不能賣了，海產(chǎn)出不了口了，能換外匯的東西越來越少 。電力成了少數(shù)能變現(xiàn)的籌碼。2017年，朝鮮電力貿(mào)易順差達(dá)到1080萬美元，比前一年翻了四倍 。

這些錢用來買糧食、買化肥，都是活命的剛需。

至于老百姓家里黑不黑，那是另一個(gè)問題。朝鮮的電力分配有嚴(yán)格的優(yōu)先級：軍工第一，平壤第二，其他地方往后排 。農(nóng)村一天能供上兩小時(shí)電就算不錯(cuò)，很多人早就習(xí)慣了在黑暗中過日子 。

這幾年，平壤的居民樓上悄悄多了一樣?xùn)|西——太陽能電池板。100瓦的小板子，在丹東邊境市場從500元炒到2000元，朝鮮客商搶著買 。裝一塊，就能讓家里亮起一盞燈，給手機(jī)充上電 。

自己發(fā)的電拿去賣錢，自己家里用太陽能。這就是朝鮮的生存智慧。

再看越南，完全是另一番光景。

2023年夏天，越南北部氣溫飆到43度?？照{(diào)一開，電力需求猛漲20%?？善錾细珊?，水電站發(fā)不出電，一下子缺口8000兆瓦 。三星、富士康的工廠收到輪流停電通知，生產(chǎn)線停下來，一天的損失數(shù)以億計(jì) 。

這場電荒，連越南電力調(diào)度中心副主任都因此辭職 。

為什么越南這么怕停電？因?yàn)樗碾姴皇怯脕碚彰鞯?，是用來賺錢的。外資企業(yè)在越南北部扎堆，電子、紡織、制造業(yè)日夜運(yùn)轉(zhuǎn)，每一度電都在變成出口訂單 。越南官方預(yù)測，到2030年電力需求還要翻一番 。

這種“缺電”，是經(jīng)濟(jì)起飛帶來的甜蜜煩惱。有工廠、有訂單、有外匯，缺的就是能源。

中國：一邊賣電，一邊買電

中國在中間，扮演著兩個(gè)截然不同的角色。

對越南，中國是賣家。2004年，云南河口到越南老街的輸電線路就通了 。2023年5月，廣西又和越南簽了新的購電協(xié)議 。十幾年下來，光是廣西送的電力就超過11億千瓦時(shí) 。2025年底，越南電力系統(tǒng)裝機(jī)容量躍居?xùn)|盟第二，背后有大量中越能源合作的影子 。

這是一筆好生意。云南、廣西的水電豐水期用不完，不送出去也是浪費(fèi)。賣給越南，一度電賣0.47元，既賺錢又鞏固了雙邊關(guān)系 。2024年中越貿(mào)易額突破2600億美元，電力合作綁得越緊，兩國經(jīng)濟(jì)就嵌得越深 。

對朝鮮，中國卻成了買家。買的正是鴨綠江上那一半電力。2021年，朝鮮對華出口電力超過5億千瓦時(shí)，總收入約1.57億元人民幣 。這點(diǎn)電對中國來說九牛一毛，但對朝鮮來說，是寶貴的外匯來源。

為什么不干脆送電給朝鮮？不是不想，是送不進(jìn)去。

首先是錢的問題。大規(guī)模輸電需要新建跨境電網(wǎng)，投資巨大。朝鮮拿什么付？國際制裁下，連正常貿(mào)易結(jié)算都困難 。2012年中朝探討過電網(wǎng)聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目，最后就是因?yàn)橹撇脹]做成 。

其次是電網(wǎng)的問題。朝鮮的電力設(shè)施大多是幾十年前的老設(shè)備，輸電損耗高達(dá)三成，發(fā)的電送到平壤只剩一半 。就算中國把電送到邊境，朝鮮自己也接不住。改造電網(wǎng)需要天文數(shù)字的投資，誰來出？

最重要的是需求的問題。朝鮮沒有龐大的制造業(yè)，工業(yè)用電需求小。老百姓用太陽能也能湊合。它不是等電救命，而是想靠電換錢 。這種情況下，中國大規(guī)模送電，既不符合市場邏輯，也可能觸碰國際制裁的紅線 。

朝鮮的夜晚一片漆黑，是因?yàn)殡姳粨Q成了外匯，外匯換成了糧食，糧食喂飽了人。至于亮不亮，是次要的。

鴨綠江水日夜流淌，水豐電站的電流穿過邊境，點(diǎn)亮了丹東的工廠，也換回了平壤的糧款。每一度電的去向里，都藏著一個(gè)國家的選擇。