上午九點(diǎn)，丹東海關(guān)出口，一輛掛著朝鮮車(chē)牌的藍(lán)色大貨車(chē)緩緩駛出。駕駛座上的年輕人雙手緊握方向盤(pán)，指節(jié)發(fā)白，眼神里有一種即將奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的緊張。

他就是那個(gè)第一次來(lái)中國(guó)的朝鮮司機(jī)。

電話接通后，我上了他的車(chē)。還沒(méi)來(lái)得及系好安全帶，就聽(tīng)見(jiàn)他用生澀的中文嘟囔了一句：“車(chē)……太多了?！?/p>

我往外一看，不就是正常的早高峰車(chē)流嗎？可在他的眼里，這簡(jiǎn)直是汪洋大海。

從海關(guān)到監(jiān)管倉(cāng)庫(kù)，不過(guò)十公里，要穿過(guò)丹東的老城區(qū)。路不寬，但該有的都有——機(jī)動(dòng)車(chē)、電動(dòng)車(chē)、自行車(chē)、行人，紅綠燈、斑馬線、監(jiān)控探頭、指示牌。

出了海關(guān)大門(mén)，我指著前方的車(chē)道：“靠右，走大貨專(zhuān)用道。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，踩下油門(mén)。車(chē)速剛提到三十，他突然一個(gè)急剎——后面跟著的小轎車(chē)差點(diǎn)追尾，喇叭聲震天響。

“沒(méi)事，走吧。”我安慰他。

可他不敢動(dòng)。前方路口，綠燈剛變成黃燈。

“快，沖過(guò)去！”我喊。

他愣愣地看著那個(gè)黃燈，像看一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的怪物：“這……這是什么燈？綠燈滅了，怎么不是紅燈？”

那一刻我突然意識(shí)到，在朝鮮新義州，路口只有警察，沒(méi)有紅綠燈。黃燈這個(gè)東西，他的人生詞典里根本沒(méi)有。

后面的車(chē)已經(jīng)排成了長(zhǎng)龍，喇叭聲此起彼伏。他終于鼓起勇氣啟動(dòng)，但那個(gè)黃燈，像一根刺扎在他腦子里，一路上他都在嘀咕：“太復(fù)雜了，太復(fù)雜了……”

真正的考驗(yàn)在立交橋。

當(dāng)車(chē)子開(kāi)始爬坡，他發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁——這路怎么越來(lái)越高？等上了橋面，他的眼睛瞪得像銅鈴，嘴巴張得合不攏。

“這……這是在空中開(kāi)車(chē)嗎？”

他死死握著方向盤(pán)，身體僵直，目光驚恐地掃過(guò)橋下的屋頂、遠(yuǎn)處的樓群、交錯(cuò)的匝道。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這不是立交橋，這是懸在空中的迷宮。新義州的路是平的，最多有個(gè)坡。而這里，路在天上，還要左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，還要并道，還要看著那些密密麻麻的指示牌。

“慢點(diǎn)，沒(méi)事，穩(wěn)著開(kāi)?！蔽疫f給他一瓶水。

他不敢接。雙手像焊在方向盤(pán)上，眼睛死死盯著前方。我看見(jiàn)他的額頭上，豆大的汗珠一顆接一顆往下滾。

那一刻，我沒(méi)有覺(jué)得好笑。我想的是，三十年前，第一次坐汽車(chē)上高速的父輩們，大概也是這種表情吧。

終于熬到了監(jiān)管倉(cāng)庫(kù)。卸完貨，他下車(chē)，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，像剛剛完成一場(chǎng)生死考驗(yàn)。

“中國(guó)……太發(fā)達(dá)了。”他站在倉(cāng)庫(kù)門(mén)口，看著遠(yuǎn)處的高樓，語(yǔ)氣復(fù)雜，“樓那么高，路那么亂，車(chē)那么多……我們新義州，沒(méi)有這些。”

我不知道該怎么接話。鴨綠江最窄的地方不過(guò)幾百米，一江之隔，卻是兩個(gè)世界。

他繼續(xù)說(shuō)著：“我們那里，路上跑的最多的是牛車(chē)，自行車(chē)，還有我們這種貨車(chē)。警察站在路口指揮，不會(huì)這么亂。這里……紅綠燈會(huì)變，還有黃燈，還有那么多牌子，我根本看不完?！?/p>

我聽(tīng)著，忽然想起一個(gè)問(wèn)題——他早上到現(xiàn)在還沒(méi)吃飯。

“走吧，我送你回去，順便給你買(mǎi)點(diǎn)吃的。”

他連忙擺手：“不用不用，我自己能回去?！?/p>

“你認(rèn)得路？”

他愣住了。來(lái)的時(shí)候太緊張，他根本沒(méi)記住路。那條錯(cuò)綜復(fù)雜的路線，在他腦海里只剩下一團(tuán)亂麻。

“還是……還是麻煩你吧。”他的聲音低了下去，臉有些紅。

回去的路上，他放松了一些。但還是不敢開(kāi)快，不敢并道，每次看到黃燈都會(huì)下意識(shí)減速。我不再喊他，只是偶爾提醒一下方向。

開(kāi)到海關(guān)門(mén)口，我讓他停在路邊等我。他一臉緊張：“你要走嗎？別走……”

“我去給你買(mǎi)點(diǎn)吃的，馬上回來(lái)?！?/p>

他張了張嘴，想說(shuō)什么，又沒(méi)說(shuō)出口。

我跑進(jìn)旁邊的小店，買(mǎi)了幾個(gè)面包，兩瓶水，還有一袋餅干?；貋?lái)的時(shí)候，他正趴在方向盤(pán)上，透過(guò)擋風(fēng)玻璃眼巴巴地看著我離開(kāi)的方向?？吹轿姨嶂鴸|西回來(lái)，他的眼睛一下子亮了。

“拿著，路上吃?！?/p>

他接過(guò)袋子，看著里面的面包，又看著我，眼眶突然紅了。他握著我的手，握得很緊，半天說(shuō)不出話。最后他用朝鮮語(yǔ)說(shuō)了什么，我聽(tīng)不懂，但我猜，大概是謝謝。

他上車(chē)，發(fā)動(dòng)，緩緩駛向海關(guān)通道。在進(jìn)門(mén)前，他探出頭來(lái)，用力朝我揮了揮手。

我也揮手。然后看著他消失在那些他看不懂的紅綠燈、立交橋和車(chē)流里。