我叫許知夏。

如果時(shí)間能倒回一年前，我大概還是會(huì)做那個(gè)決定——給我媽請(qǐng)個(gè)男保姆。只是我沒(méi)想到，一年后，在醫(yī)院那間冰冷的檢查室門(mén)口，我會(huì)整個(gè)人發(fā)懵，腦子像被人敲了一棍子。

事情要從我爸走后說(shuō)起。

他走得突然，心梗。那天我還在開(kāi)會(huì)，手機(jī)震動(dòng)，我媽的聲音在電話(huà)那頭發(fā)抖：“知夏，你爸……你爸不行了?！?/p>

我趕到醫(yī)院的時(shí)候，人已經(jīng)推進(jìn)太平間了。

我媽那一年老得特別快。頭發(fā)白了大半，晚上睡不好，白天也發(fā)呆。我勸她跟我去城里住，她死活不肯，說(shuō)老房子住慣了，鄰居熟。

可我在外地上班，一周最多回去一次。每次離開(kāi)時(shí)，她都笑著送我到樓下，轉(zhuǎn)身那一瞬間背影特別孤單。我心里其實(shí)很難受，但我也有工作，有孩子，有自己的生活。說(shuō)句不太孝順的話(huà)，我做不到24小時(shí)陪著她。

于是我決定請(qǐng)個(gè)保姆。

一開(kāi)始我找的是女護(hù)工，來(lái)過(guò)兩個(gè)，要么嫌工資低，要么干兩天就走。我媽也不滿(mǎn)意，說(shuō)人家臉拉得老長(zhǎng)，跟欠她錢(qián)似的。

后來(lái)中介給我推薦了一個(gè)男護(hù)工，叫顧遠(yuǎn)山。

我第一反應(yīng)是拒絕。說(shuō)實(shí)話(huà)，我心里有點(diǎn)別扭。一個(gè)五十出頭的男人，照顧我六十七歲的母親，總覺(jué)得哪里怪怪的。

可見(jiàn)面那天，他穿著干凈的襯衫，講話(huà)不急不躁，說(shuō)話(huà)時(shí)會(huì)看著對(duì)方眼睛。他以前在養(yǎng)老院做過(guò)護(hù)工，還會(huì)做簡(jiǎn)單的理療。

我媽看了他一眼，居然點(diǎn)頭：“就他吧?！?/p>

我當(dāng)時(shí)還愣了下，心想你不是最講究男女有別嗎？

就這樣，顧遠(yuǎn)山留下來(lái)了。

剛開(kāi)始我挺警惕的。每次視頻，我都假裝隨意地掃一眼家里環(huán)境，問(wèn)我媽吃了什么，誰(shuí)做的飯。顧遠(yuǎn)山在旁邊總是規(guī)規(guī)矩矩，說(shuō)話(huà)不多。

慢慢地，我發(fā)現(xiàn)我媽氣色好了。

她開(kāi)始每天早上去小區(qū)花園散步，說(shuō)顧師傅陪她練太極。廚房里有熱氣騰騰的湯，不再是我媽隨便煮的面條。她甚至學(xué)會(huì)了用智能手機(jī)發(fā)語(yǔ)音給我。

有一次我回去，看到陽(yáng)臺(tái)晾著幾盆新買(mǎi)的花。我媽得意地說(shuō)：“遠(yuǎn)山挑的，說(shuō)我喜歡養(yǎng)花?！?/p>

我心里突然有點(diǎn)酸。以前這些事，是我爸陪她做的。

可酸歸酸，我還是覺(jué)得安心。有人陪她說(shuō)話(huà)，有人帶她去醫(yī)院復(fù)查，有人半夜聽(tīng)見(jiàn)她咳嗽能起來(lái)倒水。這些，是我做不到的。

直到一年后那次體檢。

醫(yī)生看著報(bào)告，抬頭問(wèn)我：“家里還有誰(shuí)陪著她？”

我說(shuō)：“有個(gè)護(hù)工?！?/p>

醫(yī)生沉默了幾秒，“你母親身體總體不錯(cuò)，但……有件事你得有心理準(zhǔn)備?！?/p>

我心里一緊。

“她懷孕了?！?/p>

那一瞬間，我腦子一片空白。我甚至以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。

“你說(shuō)什么？”

醫(yī)生嘆了口氣，“雖然年紀(jì)大，但還沒(méi)完全絕經(jīng)?，F(xiàn)在大概兩個(gè)月?！?/p>

我整個(gè)人僵在椅子上。懷孕？六十七歲？我媽?zhuān)?/p>

我第一反應(yīng)，是憤怒。

腦子里立刻閃過(guò)顧遠(yuǎn)山的臉。我甚至沒(méi)聽(tīng)醫(yī)生后面說(shuō)什么，沖出診室給我媽打電話(huà)。

她聲音有點(diǎn)慌，“知夏，你怎么了？”

“你跟顧遠(yuǎn)山到底怎么回事？”

電話(huà)那頭沉默。

那種沉默，比任何回答都刺耳。

我氣得手發(fā)抖。覺(jué)得自己像個(gè)傻子。原來(lái)我以為的貼心陪伴，是另一種關(guān)系。我開(kāi)始自責(zé)，覺(jué)得是我把狼引進(jìn)了家門(mén)。

當(dāng)天晚上我趕回老家。

推開(kāi)門(mén)，我媽坐在沙發(fā)上，眼圈紅紅的。顧遠(yuǎn)山站在一旁，低著頭。

我直接質(zhì)問(wèn)：“你們是不是……？”

顧遠(yuǎn)山抬頭，聲音發(fā)緊：“知夏，我沒(méi)有強(qiáng)迫阿姨?！?/p>

這句話(huà)讓我更炸。

“你還好意思說(shuō)？”

我媽突然開(kāi)口：“夠了。”

她聲音不大，卻很堅(jiān)定。

“是我愿意的?！?/p>

我愣住。

她看著我，眼神里有我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的倔強(qiáng)，“你爸走后，我每天像個(gè)空殼。是遠(yuǎn)山陪我聊天，陪我吃飯，陪我去公園。我不是傻子，也不是被欺負(fù)?！?/p>

我腦子亂成一團(tuán)。

“可是你都多大年紀(jì)了！”

“多大年紀(jì)，就不能有感情嗎？”她反問(wèn)。

我被噎住。

那一晚，我們?nèi)齻€(gè)人坐在客廳，空氣像凝固了一樣。我情緒起伏，一會(huì)兒憤怒，一會(huì)兒羞愧，一會(huì)兒又覺(jué)得荒唐。

后來(lái)顧遠(yuǎn)山說(shuō)：“孩子我們不會(huì)要。是我們考慮不周。對(duì)不起?！?/p>

他眼睛紅了。我突然意識(shí)到，他不是那種居心叵測(cè)的人。他甚至提出離開(kāi)。

真正讓我懵的，是后續(xù)。

進(jìn)一步檢查發(fā)現(xiàn)，那不是正常妊娠，而是葡萄胎。需要盡快手術(shù)。

醫(yī)生說(shuō)，如果再晚一點(diǎn)，可能會(huì)有惡變風(fēng)險(xiǎn)。

那一刻，我后背發(fā)涼。

如果沒(méi)有這次意外檢查，我們可能根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)。我突然意識(shí)到，所謂“懷孕”的震驚背后，是一場(chǎng)險(xiǎn)些被忽略的健康危機(jī)。

手術(shù)很順利。

術(shù)后那幾天，我守在病房，看著我媽蒼白的臉，心里五味雜陳。我開(kāi)始重新審視這一年。

她確實(shí)變得開(kāi)朗，身體指標(biāo)也比以前好。顧遠(yuǎn)山每天按時(shí)做飯、陪護(hù)，連護(hù)士都夸他細(xì)心。

有天晚上，我忍不住問(wèn)我媽?zhuān)骸澳阏娴南矚g他嗎？”

她沉默了很久，說(shuō)：“我喜歡有人陪我?！?/p>

那句話(huà)輕得像嘆息。

我突然明白，我一直把她當(dāng)成需要被照顧的老人，卻忘了她也是個(gè)有情感、有欲望、有孤獨(dú)的人。

后來(lái)我們談了很多。我提出，如果他們想繼續(xù)在一起，可以光明正大。顧遠(yuǎn)山卻搖頭，說(shuō)他不想給我們添麻煩。

最后他還是離開(kāi)了，但不是被趕走，而是雙方商量后的決定。

一年后的今天，我偶爾會(huì)想起那場(chǎng)烏龍般的“懷孕風(fēng)波”。它像一面鏡子，把我的偏見(jiàn)和控制欲都照了出來(lái)。

我曾經(jīng)以為孝順，就是替母親做決定?，F(xiàn)在才懂，尊重她的選擇，才是真正的孝順。

醫(yī)院那天我懵了，不只是因?yàn)闄z查結(jié)果，更因?yàn)槲彝蝗灰庾R(shí)到，我從來(lái)沒(méi)有真正理解過(guò)她。

人老了，不代表心就死了。

而我，也在那一年里，重新學(xué)會(huì)了怎么當(dāng)一個(gè)女兒。