2月初，我好像得了某種新鮮的病癥，實(shí)際上沒(méi)有真正得到醫(yī)生的確診，全憑過(guò)去幾十年間的經(jīng)驗(yàn)判斷，用社交媒體上很時(shí)興的詞來(lái)說(shuō)，便是由焦慮癥帶來(lái)的解離感。原因要仔細(xì)追究起來(lái)恐怕早已在過(guò)往的歲月里無(wú)跡可循，但粗略來(lái)看，恐怕可以歸咎于時(shí)常提心吊膽帶來(lái)的負(fù)面影響。比如我總是擔(dān)心突然下墜的電梯，害怕高樓上意外掉落的廣告牌，擔(dān)憂身體是否康健，甚至?xí)r(shí)常夢(mèng)見(jiàn)死亡、逃殺，還有各種可怕的突發(fā)情況。

有時(shí)我只是乘坐電梯前往頂樓，卻立刻想到一個(gè)人被機(jī)器承載著，虛浮地向上攀登，腳下若沒(méi)有這塊鋼板的支撐，便可能立刻掉落，毫無(wú)辦法。下一秒暈眩感就從脖頸處襲來(lái)，連同雙腿顫抖發(fā)軟，心跳加速，身體僵硬。我只能伸手用力掐住后頸的皮膚，反復(fù)摳挖，用痛覺(jué)把意識(shí)牽引回來(lái)。于是我得出結(jié)論：越是疼痛，才越能夠感受真實(shí)世界的存在。

這類情況還會(huì)出現(xiàn)在我長(zhǎng)期面對(duì)手機(jī)或其他電子媒介的時(shí)候，會(huì)猛然間失去對(duì)周遭事物的判斷能力，如同眼盲耳聾的人，忘記自己究竟身處何處。更直接的形容是，我會(huì)變成被圈養(yǎng)在籠子里動(dòng)物，在不斷重復(fù)同樣一件事、經(jīng)歷毫無(wú)變化的生活之后，開(kāi)始無(wú)意識(shí)地繞著籠子打轉(zhuǎn)，好像身體和精神都不再屬于自己，我只擁有逐漸褪色的，失去光澤的靈魂碎片。

最嚴(yán)重的一次，我需要敲開(kāi)鄰居奶奶的房門，握著她的手來(lái)緩解這種眩暈感，像是有人逼迫我坐了十幾圈的旋轉(zhuǎn)木馬一樣頭重腳輕。

這樣的癥狀出現(xiàn)過(guò)很多次，大部分只是十幾秒左右的事情，當(dāng)身體感受到疼痛時(shí)，意識(shí)就會(huì)重新回到清醒的頭腦里。雖然沒(méi)有明顯且持續(xù)的病灶，但我還是謹(jǐn)慎地前往醫(yī)院，并寄希望于現(xiàn)代科學(xué)能夠給予這些奇怪的癥狀一個(gè)合理的解釋。結(jié)果當(dāng)然一切正常，這也是為什么我說(shuō)，這多半是一種心理疾病的原因之一，其他讓我對(duì)這一結(jié)論確信不疑的證據(jù)，就是當(dāng)我走近急診室，明晃晃的、慘白的燈光照在預(yù)診臺(tái)上，護(hù)士疲倦到耐心盡失，高聲斥責(zé)一位胸痛患者沒(méi)有準(zhǔn)確地報(bào)出醫(yī)保所在地；遠(yuǎn)處急診室的燈光亮著，醫(yī)生從門里探出頭來(lái)高聲催促著誰(shuí)的家屬趕緊繳費(fèi)；白色的被褥鋪在長(zhǎng)長(zhǎng)的走道上，幾個(gè)保安模樣的人走過(guò)去，警告他們這里不允許躺臥。

就只幾秒鐘，我又呼吸不到氧氣了。我想，如果此時(shí)一個(gè)人懇求神明賜福，祂大概率也需要你虔誠(chéng)地繳費(fèi)，意識(shí)清明地按照輕重緩急整理好愿望清單，并告知你所需要承擔(dān)的祈福風(fēng)險(xiǎn)與仔細(xì)閱讀最后一行【后果自負(fù)】。

死亡、人、機(jī)械化的程序、數(shù)字、工具、周而復(fù)始的生活。我坐在角落的椅子上，等待身旁的機(jī)器吐出幾份標(biāo)滿【正常數(shù)值】的報(bào)告單。血氧正常、血壓正常、心電圖正常，一切機(jī)器能夠提供的數(shù)據(jù)都是正常。一根冰涼的針頭扎進(jìn)手臂青色的血管，三管血液就這樣簡(jiǎn)單地?fù)Q來(lái)四張【正常】的報(bào)告單。

如果一切都沒(méi)有問(wèn)題，那剩下的只能是我的精神出了毛病。這倒是件稀奇事，我從來(lái)不覺(jué)得自己和這類問(wèn)題會(huì)打上什么交道，但也沒(méi)覺(jué)得驚訝，現(xiàn)代人有些心理疾病幾乎和感冒發(fā)燒一樣正常?？紤]到腦科醫(yī)院的普通號(hào)都已經(jīng)排到3月，便也沒(méi)什么好著急的，照常休假、回家，和一群還會(huì)尿床的小孩玩捉迷藏，在年夜飯上聽(tīng)中年人談事業(yè)談家庭談未來(lái)，談雞毛蒜皮談柴米油鹽，我只負(fù)責(zé)吃負(fù)責(zé)扯扯嘴角，負(fù)責(zé)思考我的意志足不足以對(duì)抗正發(fā)生在我身上的這些問(wèn)題。

思考是沒(méi)有結(jié)果的，而我的意志也沒(méi)有強(qiáng)大到自主克服那些毛病。之所以沒(méi)有再把這些問(wèn)題掛在嘴邊，是因?yàn)槲颐刻斓纳畛艘?歲的小孩躲貓貓、 看無(wú)聊的中年人們?cè)陲堊郎贤票瓝Q盞、在毫無(wú)商業(yè)氣息的貧瘠的小鎮(zhèn)里等太陽(yáng)落山，還要想著15塊錢的巴士什么時(shí)候發(fā)車，帶著我和隔壁村背著一筐竹筍的奶奶進(jìn)城，我去看一場(chǎng)商業(yè)電影，她去做她的小本買賣。

奶奶不會(huì)說(shuō)普通話，我不會(huì)聽(tīng)地方話。我們倆卻一起站在車站研究下一班巴士啟程的時(shí)間，雞同鴨講，牛頭不對(duì)馬嘴，她可能是問(wèn)了幾句關(guān)于我頂著的橘黃色頭發(fā)，我估摸著回了幾句她的竹筍在哪里挖的。

最后誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)懂誰(shuí)說(shuō)的話，巴士就從遠(yuǎn)處搖搖晃晃地來(lái)了。我不知道奶奶最后賣出去多少竹筍，但我是錯(cuò)過(guò)了最后一班回鎮(zhèn)子的巴士。

巴士站牌老得和廢品站拖出來(lái)的破銅爛鐵差不多，誰(shuí)能看清那是18點(diǎn)還是19點(diǎn)。我瞇著眼睛湊近，認(rèn)命之余，我想到奶奶的一筐竹筍，真誠(chéng)地希望她已經(jīng)把它們?nèi)紦Q成了乖巧的人民幣。

乖巧的人民幣可以支付15塊錢的巴士費(fèi)，可以讓她再種很多很多的，挺拔的竹子。

我的口袋里就有很多乖巧的人民幣，但它們換不來(lái)一輛回小鎮(zhèn)的巴士。所以我只能求助鎮(zhèn)上正準(zhǔn)備胡上十三幺的姐姐，百無(wú)聊賴地找了間奶茶店坐著，等她開(kāi)車上來(lái)——就是所謂的「進(jìn)城」。當(dāng)然，小城里的店鋪沒(méi)有品牌主理人，只有此起彼伏的打牌聲混雜著地方話的哈哈大笑；沒(méi)有高級(jí)的深烘咖啡豆，只有12塊的茉莉奶綠。

其實(shí)我不想打那通電話，怎么說(shuō)也是因?yàn)椴幌朐阪?zhèn)上繼續(xù)和小屁孩玩沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的游戲才逃出來(lái)的，如今又讓人特地上來(lái)帶我回去。于情于理——算了，于情于理，我都得麻煩這一趟。

約莫40分鐘，樓下就傳來(lái)一群小孩的聲音。十來(lái)秒后，他們?nèi)己薏坏盟哪_并用地爬上樓梯，笑盈盈地涌現(xiàn)在我眼前。

兩個(gè)7歲、一個(gè)8歲，還有一個(gè)12歲，以及44歲。最后一個(gè)是我姐，她正坐在我對(duì)面，嘬我喝剩的茉莉奶綠。

剩下的幾個(gè)陸續(xù)撲在我身上，誰(shuí)叫我是家里最受歡迎的姐姐。

太近了，我說(shuō)。你們離我太近了。

所有的柔軟的手掌都觸手可及，紅撲撲的臉貼緊了我的手臂，一左一右，一前一后，環(huán)繞著我，包裹著我，問(wèn)我：

“姐姐，你在干嘛呀?！?/p>

我抬頭，摟住其中兩個(gè)最小的孩子坦然地笑了：在忙著賺錢，在忙著用更多的錢證明自己存在的價(jià)值；在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的城市里一個(gè)人和四只貓一起努力地生活，吃相同的外賣，看千篇一律的連續(xù)劇，倒裝得滿滿的垃圾桶；在整理難懂的人際關(guān)系、在一刻不敢松懈地工作、在沒(méi)日沒(méi)夜地焦慮生活的瑣事、在日復(fù)一日的醒來(lái)和睡去里思考電梯能不能坐、廣告牌什么時(shí)候掉下來(lái)，以及自己到底是哪里出了問(wèn)題。

我在干嘛呢？在忙著生存，忙著向前，忙著被計(jì)算成數(shù)據(jù)，忙著讓人工智能替代一切，忙著看焦慮、忙著生氣、忙著迷茫，但就是沒(méi)忙著 回家，沒(méi)忙著 擁抱你們，沒(méi)忙著和你們玩幼稚的游戲，沒(méi)忙著抽出時(shí)間蹲在田埂上，看太陽(yáng)從山的那頭掉落。

太遠(yuǎn)了，我想。我離你們太遠(yuǎn)了。

我不關(guān)心曾經(jīng)我也喜歡的煙花炮竹，不會(huì)滿心歡喜地去撿林間小路旁掉落的野板栗，對(duì)你們說(shuō)的話不感興趣，不再為滿滿一袋子的零食興奮，不在意今天飯桌上究竟有沒(méi)有一聽(tīng)可樂(lè)。我不是小孩子了，不會(huì)再滿足于這些早就唾手可及的東西。相應(yīng)的，我也不會(huì)為下星期的視力檢測(cè)擔(dān)心，也不會(huì)為老師上課的點(diǎn)名而焦慮，更不可能再因?yàn)橐恍┬∈戮涂拗丶艺覌寢專谂潞诘囊雇頁(yè)Ьo身邊的人。我是個(gè)成熟的大人，可以自己打車去醫(yī)院看病，可以自己坐飛機(jī)去另一個(gè)國(guó)家游玩，可以關(guān)著燈一個(gè)人睡覺(jué)，可以點(diǎn)燃鞭炮，可以成為別人的依靠，可以為自己的人生負(fù)責(zé)。

我有了更多更多【可以】去做的事，有了很多很多【不再】想做的事，卻偏偏忘記，我必須先和真實(shí)的人、真實(shí)的世界，連接起來(lái)。

而不是只和電子設(shè)備里的人聊天，只注意鋼筋水泥筑成的樓房，只盯著銀行賬戶里的數(shù)字，只考慮【未來(lái)的可能】卻忽視【當(dāng)下的正在發(fā)生】。

我像只飄飄然的氣球，失去了牽引繩，所以眩暈，所以迷茫。醫(yī)院拯救不了我這樣【撒手沒(méi)】的氣球，他們只治身體的病，治機(jī)器可以觀測(cè)到的病，治數(shù)據(jù)顯示錯(cuò)誤的病，而我不是，我是只氣球，我精神有病，我需要有人跳起來(lái)，把我拽回地面，給我拴在手上。

我就不會(huì)缺氧了。

原來(lái)我要的不是摳挖脖頸的疼痛感，是真實(shí)的存在。

返程的路上很擁擠，兩個(gè)7歲的雙胞胎捧著茉莉奶綠靠在我身旁提問(wèn)十萬(wàn)個(gè)為什么，8歲的小女孩一路都在抱怨沒(méi)有和我貼著坐，12歲的準(zhǔn)初中生借走了我的手機(jī)。此起彼伏的笑聲和沒(méi)完沒(méi)了的提問(wèn)讓我的大腦同樣變得很擁擠，所以這回，我不負(fù)責(zé)思考我的意志，我只負(fù)責(zé)保持擁抱和觀看窗外綿延的山丘。

近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)。

讓我品嘗春風(fēng)的味道，繪出山巒的模樣，讓我回到真實(shí)的人世間。

要復(fù)工了捏

?(·????? ）

「TTS27院校全程班堂堂上新」

我們一起降低試錯(cuò)成本

按部就班就是偉大

「TTS27《新傳考研名詞解釋》上線」

新傳考研人真的人手一本

堂堂背書(shū)神器 線裝平鋪超好用

??????

* ???? ????? *

「其他小破所常駐廣子」

First thought Best thought

「去更大的世界 做更有趣的人 」

值日生酒醒時(shí)間：9:00-19:00