2026年2月21號(hào)晚上10點(diǎn)，日本岡山縣西大寺觀音院的燈突然全部熄滅，近一萬名只裹著裈布的人擠在院子里爭(zhēng)搶東西，二樓有人向下扔被稱為"寶木"的杉木塊，據(jù)說拿到它能保佑平安，20分鐘后有6個(gè)人被抬出來，其中3人昏迷送醫(yī)，這種事不是頭一回發(fā)生，2007年就出過人命，時(shí)隔19年今年又死了三個(gè)人，分別是58歲、47歲和42歲的當(dāng)?shù)啬凶印?/p>

這個(gè)儀式叫做"會(huì)陽"，當(dāng)?shù)厝苏f它是五百年的老傳統(tǒng)，其實(shí)歷史沒有那么久遠(yuǎn)，1510年的時(shí)候，住持開始發(fā)放紙做的"牛玉護(hù)身符"，大家排隊(duì)領(lǐng)取，后來人越來越多，紙張?zhí)洠蝗泳退?，于是改用木頭制作，再后來搶的人太多，衣服礙事，人們就脫去外衣，最后規(guī)定必須只穿裈布，整個(gè)過程不是由神明安排，而是因?yàn)槿巳簱頂D、爭(zhēng)搶激烈，一步步演變出來的，沒有人想要傷人，但規(guī)則越改越危險(xiǎn)，最終變成現(xiàn)在這樣。

主辦方每年都會(huì)貼出一張告示，上面寫著“傷亡概不負(fù)責(zé)”，這句話表面像是提醒，實(shí)際上提前聲明出事別找他們，日本文化廳把這個(gè)活動(dòng)列為“國(guó)家重要無形民俗文化財(cái)”，保護(hù)的只是形式，不是人命，2007年出了人命之后，他們沒有加護(hù)欄，沒有分批入場(chǎng)，也沒裝應(yīng)急燈，連一條救援通道都沒留，黑暗是儀式的一部分，可也是最危險(xiǎn)的設(shè)計(jì)，紅外監(jiān)控和分區(qū)入場(chǎng)這些技術(shù)早就有了，但主辦方說改了就不純了。

在神道教里，光著身子不算丟臉的事，混浴和修行都常見，但這些事都是自愿的、人不多、隨時(shí)可以退出。會(huì)陽節(jié)不一樣，上萬人擠在一起，你不能停下，不能退出，連喘口氣都困難。女人只能站在旁邊敲鼓，不能去搶東西。這種安排，等于把男人的身體當(dāng)成祭品——用血肉換福氣。當(dāng)神圣變成借口，人的身體就不再屬于自己了。

當(dāng)?shù)厝税堰@個(gè)活動(dòng)當(dāng)作驕傲的事，誰反對(duì)就說他不懂尊重，但死者家屬從來不說話，2025年NHK想拍紀(jì)錄片找他們聊聊，人家直接拒絕，因?yàn)槁糜慰窟@個(gè)吃飯，社區(qū)壓力大，還有人真的相信搶不到就是神罰，沒人開口說話，也就沒法問責(zé)，這不是愚昧，是系統(tǒng)性地讓人閉嘴。

其他地方也辦過類似活動(dòng),但已經(jīng)做出改進(jìn),2025年京都相撲場(chǎng)地鋪了緩沖墊,2024年岐阜流鏑馬表演安排了醫(yī)療直升機(jī),西大寺這邊還是老樣子,完全沒有變動(dòng),同樣是傳統(tǒng)項(xiàng)目,一個(gè)在進(jìn)步,一個(gè)死守老規(guī)矩,政策制定者腦子里的傳統(tǒng)概念,可能還停留在江戶時(shí)代那本畫冊(cè)上,文旅部門推廣傳統(tǒng)文化旅游時(shí),沒有考慮游客玩得開心的時(shí)候那些受傷的人該怎么辦。

有人提出過改進(jìn)方法,用仿制木頭代替真木頭,加上微弱紅光來照亮場(chǎng)地,分區(qū)域進(jìn)行爭(zhēng)搶活動(dòng),但這個(gè)方法被否決了,理由是“不像原來那樣”,其實(shí)祈福的核心在于爭(zhēng)搶的動(dòng)作本身,并不一定需要真的木頭,黑暗確實(shí)有它的象征意義,但不一定非要黑到看不清人,真要保留傳統(tǒng)的話,守住精神內(nèi)核就夠了,何必非得讓人冒著生命危險(xiǎn)去湊數(shù)。

那天晚上，抬出去的六個(gè)人里，有三個(gè)再?zèng)]醒過來，救護(hù)車來的時(shí)候，人群還在喊“加油”，沒人知道下一個(gè)倒下的人是誰。