1630年的北京西市刑場，圍得里三層外三層，老百姓攢著錢就等買一塊“賣國賊”的肉下嘴。誰也沒料到，這樁百年蒙冤的案子背后，藏著一個(gè)家族跨越近四百年的秘密承諾。

崇禎皇帝那時(shí)候憋著一肚子火，一年前袁崇煥拍胸脯說五年復(fù)遼，結(jié)果轉(zhuǎn)頭皇太極的八旗兵就打到了北京城下。不管是達(dá)官貴人還是平頭百姓，都把滿肚子的怨氣撒在了袁崇煥身上。

當(dāng)初袁崇煥擅殺毛文龍，其實(shí)早就給自己埋下了禍根。毛文龍身為皮島總兵，手里也有御賜的尚方寶劍，袁崇煥說殺就殺還先斬后奏，這事兒放哪個(gè)皇帝心里能不犯嘀咕。

皇太極的反間計(jì)其實(shí)破綻挺明顯，當(dāng)時(shí)在場的朝鮮使者一眼就識破了，明擺著就是借刀殺人。崇禎不是看不破，他只是需要一個(gè)背鍋俠，把所有的失敗和憤怒都傾瀉出去。

行刑整整持續(xù)了一天，袁崇煥挨了3543刀，最后只剩一顆頭顱掛在旗桿上示眾，等著傳往九邊給邊軍看。可當(dāng)天夜里，這顆頭顱居然不翼而飛。

偷走高頭顱的就是佘義士，很多人說他是袁崇煥的貼身侍衛(wèi)，按佘家后人佘幼芝的口述，先祖其實(shí)是袁崇煥帳下的謀士，還是廣東同鄉(xiāng)。他冒著滅門的風(fēng)險(xiǎn)偷回頭顱，埋在了自家院子里，從此隱姓埋名守在墓邊。

佘義士臨終前，給后代留下了三條鐵一樣的遺訓(xùn)。自己死后要葬在袁大將軍墓旁，永遠(yuǎn)相伴。佘家后人不許回廣東老家，不許離開北京，必須一直守墓。佘家人永遠(yuǎn)不許做官，但必須讀書明理。

很多人只看到這是忠義，其實(shí)細(xì)細(xì)想就能明白，這是一個(gè)謀士留的保命算盤?；乩霞胰菀妆┞渡矸荩龉僖槿孛茉缤砺┏鋈?。不讀書的話，過個(gè)幾代人，誰還能說清為啥要守這個(gè)墓。

就這么著，佘家人靠著廣東義園的名頭掩人耳目，安安靜靜守了一百五十多年。直到清朝乾隆年間修訂明史，翻出了當(dāng)年的舊檔案，袁崇煥的冤屈才終于昭雪。

乾隆找到佘家后人，要給高官厚祿，佘家人直接婉拒了，祖訓(xùn)說不許做官，說啥都不接。后來道光年間，官方給袁崇煥和佘義士立了碑，修了袁崇煥祠，地址就在今天的北京東花市斜街52號。

那片地方最早叫佘家營，后來改叫佘家村佘家館，佘家人世世代代住在這里，過去戶口本上職業(yè)欄，就寫著兩個(gè)字，看墳。

1952年北京規(guī)劃要遷走城內(nèi)所有墓地，葉恭綽、柳亞子等一眾文化名流聯(lián)名上書，最后袁崇煥墓得以保留，成了北京城唯一沒遷走的古代墳?zāi)埂?/p>

再后來佘家館變成了大雜院，最多的時(shí)候擠了十九戶人家，佘家人被擠到不到十平米的小屋，那間小屋原先還是個(gè)羊圈。

1970年，剛生完孩子的佘幼芝回到家，發(fā)現(xiàn)本該繼承守墓的堂兄一家已經(jīng)搬走了。按祖訓(xùn)守墓本該是男丁的事，可整個(gè)佘家只剩她一個(gè)人，她不接誰接。

從1978年開始，佘幼芝就四處奔走，找文物局找統(tǒng)戰(zhàn)部找政協(xié)，就想修復(fù)被毀的袁崇煥祠墓。這一跑就是二十四年，雙腿累出了終身病根。

鄰居都笑她是“佘瘋子”，說你干這個(gè)圖啥啊，沒人給你開工資，也沒人給你分大房子。她丈夫一開始也不理解，找了好幾套寬敞房子要搬家，她死活不走，鬧到連分家的單子都寫好了。

后來丈夫慢慢懂了這份堅(jiān)持，態(tài)度一百八十度轉(zhuǎn)彎，成了佘幼芝最堅(jiān)定的支持者，陪著她一塊跑部門寫材料。

2002年，袁崇煥祠終于修復(fù)完成對外開放，佘幼芝跑了二十四年的心愿了了。可她必須搬出住了大半輩子的家，簽字那天她哭得停不下來，她說那是我的家，可我不搬，袁祠怎么修得起來。

廣東東莞后來修袁崇煥紀(jì)念園，多次邀請佘幼芝夫婦過去，祖訓(xùn)說不許回廣東老家，她直接拒絕了。對方又問能不能讓兒子焦平過去，二十八歲的焦平一口答應(yīng)。

佘幼芝偷偷問兒子，哪邊工資比你現(xiàn)在在蘇州低很多，真的愿意去？焦平說，您不說咱守墓從來不是為了錢嗎。

沒想到焦平去吉林見未來岳父岳母的路上，遭遇了車禍，一句話都沒留下就走了。佘幼芝把肇事方賠償?shù)膬扇f八千元全捐給了紀(jì)念園，把兒子的骨灰葬在東莞袁崇煥衣冠冢旁邊。

這是三百多年來，第二個(gè)埋在袁將軍身邊的佘家人。佘幼芝說，我兒子永遠(yuǎn)替我們守下去了。

2016年，丈夫焦立江去世，臨終被病痛折磨，嘴里反復(fù)念叨的還是守墓的事。2020年，八十一歲的佘幼芝也走了，很多素不相識的市民自發(fā)過來吊唁。

原本女兒焦穎說過不會繼續(xù)守墓，在母親彌留之際，她改了口，說你沒做完的事，我盡我的力氣接著做。

有個(gè)外國記者采訪完佘幼芝寫過，美國建國才兩百多年，你們一個(gè)家族居然能為一個(gè)人守墓三百多年。從1630年到現(xiàn)在，換了好幾個(gè)朝代，外面的世界天翻地覆，佘家人還守在原地。

袁崇煥蒙冤后家人都被流放，沒留下后人接香火。他這近四百年的人間香火，全是這個(gè)毫無血緣關(guān)系的家族續(xù)上的。哪有什么天生的偉大，不過是堅(jiān)持了近四百年，才成了后人眼里的偉大。

參考資料：北京日報(bào) 佘家世代守護(hù)袁崇煥墓