今年二月份的時候，一段采訪視頻在網(wǎng)絡(luò)上掀起軒然大波，90歲高齡的沈榮駿院士從容端坐神色安詳，沒有一點老態(tài)龍鐘的樣子，語氣平和自然說道，中國導(dǎo)彈能抵達(dá)全球任意位置，沒有絲毫射程盲區(qū)。

這幾個字說的云淡風(fēng)輕卻藏著千鈞力量，這位扎根導(dǎo)彈事業(yè)六十余載的老人，書架上擺著大漠帶回的戈壁石，親眼見證導(dǎo)彈突破西方預(yù)言，這段歷程背后，究竟隱藏著怎樣的故事？

1960 年 11 月 5 日東風(fēng) - 1 第一次發(fā)射就成功了，可受當(dāng)年技術(shù)條件限制，導(dǎo)彈射程只有短短 8 公里，這個距離放在現(xiàn)在來看真的很近，和日常短途路程差不多，騎自行車半小時都能跑完。

可在當(dāng)時，這一發(fā)的意義不在“打多遠(yuǎn)”，而在于證明中國真的把導(dǎo)彈做出來、飛起來了，那會兒一些西方專家還在斷言中國搞不成導(dǎo)彈，這8公里等于用事實先把話堵回去。

之后幾十年，中國導(dǎo)彈技術(shù)一步步往上沖，1980年5月18日，海上測控力量配合關(guān)鍵試驗，“遠(yuǎn)望二號”測量船上的沈榮駿在甲板上親眼看到東風(fēng)-5升空。

這是一枚體量巨大的洲際導(dǎo)彈，個頭十分驚人，全長達(dá)到32.6米，起飛時的總重量更是高達(dá)183噸，導(dǎo)彈發(fā)射升空后，飛行了大概30分鐘，全程都嚴(yán)格跟著提前定好的路線飛行，最后準(zhǔn)確落在南太平洋指定海域。

這個結(jié)果意味著中國完成了洲際導(dǎo)彈的關(guān)鍵驗證，具備了洲際核打擊能力，并進(jìn)入全球極少數(shù)國家的行列。

但東風(fēng) - 5 也有明顯短板，這款導(dǎo)彈以液體燃料為動力，整體個頭大、結(jié)構(gòu)笨重，發(fā)射前的準(zhǔn)備環(huán)節(jié)多、操作復(fù)雜，沒法快速完成發(fā)射準(zhǔn)備，而且主要依靠固定發(fā)射井發(fā)射。

固定發(fā)射井位置相對暴露，容易被對方偵察衛(wèi)星長期盯住，一旦沖突升級，發(fā)射井就可能先被鎖定打擊，生存能力不夠強(qiáng)，真正的變化來自固體燃料和機(jī)動發(fā)射體系成熟之后。

比如東風(fēng)-31AG走的是“更能藏、更快打”的路線：采用冷發(fā)射方式，裝在越野卡車上機(jī)動部署，能在復(fù)雜地形里轉(zhuǎn)移隱蔽，必要時在野外就能發(fā)射。

它的射程約12000公里，末端速度可達(dá)25馬赫，命中精度約150米，機(jī)動平臺最大的優(yōu)勢是“打完就走”，對手很難提前鎖定具體發(fā)射點。

二四年九月二十五號的太平洋方向試射，火箭軍踐行無依托野外發(fā)射的理念，不受固定發(fā)射場地限制，從接到命令到導(dǎo)彈順利升空僅25分鐘，效率遠(yuǎn)勝傳統(tǒng)發(fā)射方式，體現(xiàn)的是體系化快速反應(yīng)能力。

再往上看，東風(fēng)41的指標(biāo)更強(qiáng)：打擊精度能精準(zhǔn)到十米范圍，射程更是一舉突破 1.4 萬公里，只要從中國本土點火發(fā)射，短短半小時內(nèi)便可抵達(dá)美國本土。

中國很清楚，不能把所有安全保障都寄托在陸基洲際導(dǎo)彈身上，這樣的布局存在不小風(fēng)險，即便陸基導(dǎo)彈戰(zhàn)力強(qiáng)悍，可發(fā)射設(shè)施都在陸地，一旦被敵方發(fā)現(xiàn)并實施打擊，反擊能力就可能受影響。

真正可靠的威懾思路，是把力量分散到不同平臺上，讓對手無法“一鍋端”，這也是各大核國家長期追求的“三位一體”結(jié)構(gòu)：陸基、?；⒖栈瑫r具備。

2025年9月3日，在紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利80周年的閱兵式上，中國把四型戰(zhàn)略導(dǎo)彈擺到同一個舞臺上，首次以更集中、更直觀的方式展示陸海空基戰(zhàn)略核力量的整體構(gòu)成。

外界看到的不只是型號，更是一個信號：戰(zhàn)略能力不再單線依賴某一種發(fā)射方式，而是形成了互為備份的體系，陸基方面，公開信息顯示由東風(fēng)-61和東風(fēng)-31承擔(dān)主力任務(wù)。

其中東風(fēng)-61是首次公開出現(xiàn)的型號，采用三級固體發(fā)動機(jī)，射程據(jù)稱超過12000公里；其彈頭還能在大氣層邊緣進(jìn)行高速滑翔并機(jī)動變軌，速度大約在25到30馬赫之間，突防特征更明顯。

東風(fēng)-31則屬于成熟的陸基機(jī)動體系代表，強(qiáng)調(diào)生存和快速反應(yīng)，海基力量的核心展示為巨浪-3潛射洲際導(dǎo)彈，潛射平臺的價值在于隱蔽性：核潛艇可以長期潛航，活動范圍大，戰(zhàn)時更難被定位。

對手既難確定它在哪里，也難判斷它何時會發(fā)射，這種不確定性本身就是威懾的一部分，相當(dāng)于把發(fā)射陣地變成可移動、難追蹤的“水下節(jié)點”。

空基方向展示的是驚雷 - 1 遠(yuǎn)程導(dǎo)彈，它是性能強(qiáng)勁的遠(yuǎn)程導(dǎo)彈，飛行速度高達(dá) 10 馬赫以上，打擊半徑覆蓋 5000 到 8000 公里的范圍。

空基平臺的特點是靈活：可根據(jù)任務(wù)飛到不同方向和空域，再從不同航線實施打擊，有機(jī)會繞開對方主要的陸基攔截與預(yù)警布局，增加對手的防御難度。

在這樣的背景下，火箭軍某旅官兵趙靜等了二十多年，終于看到導(dǎo)彈飛向太平洋的歷史性一幕，他感慨道：“這家伙飛得有多遠(yuǎn)、打得有多準(zhǔn)，我們的祖國和人民就有多穩(wěn)當(dāng)?！?/strong>

有人疑惑：中國既然公開說過“不首先使用核武器”，那為什么還要投入巨大資源把核力量做強(qiáng)做全？

其實這兩件事并不沖突，恰恰因為不先用，才更需要讓別人確信：你就算不先出手，也一定有能力在遭到核打擊后進(jìn)行有效報復(fù)。

威懾要起作用，關(guān)鍵不在口頭表態(tài)，而在對手是否相信后果承擔(dān)不起，若核力量太弱、太集中，一旦被先打掉就沒了反擊手段，那么“不首先使用”就容易被誤判成“好欺負(fù)”，承諾反而失去分量。

正因為擁有強(qiáng)悍的二次核打擊實力，咱們 “不首先使用” 的承諾才有足夠的底氣支撐；而始終堅守這一原則，也能讓其他國家放下顧慮，不會把中國的核力量視作主動進(jìn)攻的手段。

簡單說，一手是能力，一手是規(guī)則，兩手一起才能穩(wěn)，能力不足，會讓規(guī)則變得不可信；規(guī)則不清，會讓能力被當(dāng)成威脅，從而帶來誤判風(fēng)險。

為了降低誤解，中國在2024年那次太平洋方向試射前，還按程序提前向相關(guān)國家做了通報，美方五角大樓發(fā)言人隨后也表態(tài)，認(rèn)為這種做法“朝正確方向邁出了一步”，有助于避免誤判或誤讀。

這類溝通的意義在于把不必要的緊張降下來：你展示能力，但同時告訴別人這是可預(yù)期、可管理的行為，而不是突然的挑釁，在核政策上，中國在五個公認(rèn)核大國里，是唯一公開承諾“不首先使用核武器”的國家。

這一條說出來不難，難的是在保持克制的同時，還要把生存能力、反擊能力、指揮控制和安全管理做到位，讓對手不敢賭你“打不回來”，沈榮駿院士書架上一直放著一塊戈壁石頭，邊角依舊硬朗。

它記錄了幾代人長期在荒漠里搞科研、搞試驗的日子，也對應(yīng)著中國導(dǎo)彈能力從早期很短射程一步步走到全球覆蓋的變化，正如網(wǎng)友所言：東風(fēng)快遞，使命必達(dá)，射程之內(nèi)，國泰民安。