她洗澡帶手機(jī)進(jìn)浴室那一刻，我就知道，游戲結(jié)束了。

不是偵探，是男人在那股突然冷卻的空氣里都會(huì)自動(dòng)開機(jī)。上周三晚上，她鎖屏前我瞄到一個(gè)備注“10086”的人發(fā)：明天老地方。運(yùn)營商不會(huì)用玫瑰表情，也不會(huì)喊寶貝。

我沒問，她也沒解釋，只是第二天開始涂口紅晾衣服都哼歌。那調(diào)子我聽過，她追我那會(huì)兒也哼。原來旋律可以回收再利用，人也是。

我把她的加班表和閨蜜群聊對(duì)了一下，時(shí)間線全亂。她說公司團(tuán)建，微信步數(shù)卻卡在酒店樓層不跳。我替她圓謊，點(diǎn)了個(gè)外賣備注“別敲門放門口”，騎手拍照回傳，酒店地毯花紋跟她朋友圈曬的早餐背景一模一樣。證據(jù)？不，是拼圖。拼到一半我就沒興趣繼續(xù)，因?yàn)閳D里已經(jīng)沒有我。

最難受的不是綠，是她把責(zé)任拆成零件甩給我：你不上進(jìn)、不浪漫、頭發(fā)少。我照單全收，半夜去陽臺(tái)數(shù)樓下路燈，數(shù)到第十七盞，想通一件事——她挑剔的不是我，是還在家里的自己。出軌對(duì)她像換殼，殼越大，越能裝下那個(gè)嫌生活平庸的小女生。

我沒攤牌，只把戶口本悄悄抽出來，復(fù)印一頁放她抽屜。第二天那份復(fù)印件被移到床頭柜，壓在她新買沒拆封的香水盒下。彼此都懂，沉默是留給成年人最后的體面。

周五她凌晨?jī)牲c(diǎn)回來，我坐在客廳剝桔子，籽排成一排。她問怎么還不睡，我說在等籽發(fā)芽。她愣了下，笑我幼稚。我把桔子皮扔進(jìn)垃圾桶，咚一聲，像給七年感情釘了蓋。

第二天我搬出去，帶走自己的枕頭。她發(fā)微信問什么意思，我回：10086信號(hào)不好，換張卡吧。拉黑，關(guān)機(jī)，電梯下降那三十秒，是我今年最平穩(wěn)的呼吸。

別問怎么防女人出軌，防不住。能做的是把自家地板拖干凈，她非要滾泥，就任她滾。你守的不是她，是自己還能好好吃下一頓飯、睡好一整夜的本事。感情爛尾最狠的報(bào)復(fù)不是撕，是你把剩下的自己蓋成新樓，讓她在窗外看燈光，再也找不到門卡。