張學良活了101歲，手里那杯茶從來沒換過——臺灣凍頂烏龍。外人給這茶起了個名兒叫“少帥茶”，可他自己私下說“不是我選的，是別人送的”。送茶的人幾十年雷打不動，直到蔣經(jīng)國先走一步，那茶的特供也沒斷檔。你要是以為這是啥兄弟情深，可就錯大發(fā)了——這杯茶里泡的根本不是溫情，是蔣經(jīng)國藏了幾十年的政治馭人術(shù)。今天咱們就扒扒這對特殊“兄弟”的幾十年恩怨，看看少帥是怎么從階下囚變成蔣家“政治古董”的。

1975年4月的臺北，雨下得黏糊糊的。張學良幽禁的院子里，電話突然炸響——蔣介石走了。他拿起電話聽了聽，只從嘴里蹦出一個字：“啊?！睕]哭沒鬧，就像聽到個普通消息。

過了四天，一副挽聯(lián)送到蔣介石靈堂：“關(guān)懷之深，如親骨肉；政見之異，恰似仇人?！边@十六個字看著是給死人的，其實是寫給站在靈堂邊的蔣經(jīng)國看的。為啥？因為蔣介石咽氣前留了遺言：“不可放虎?！痹诶鲜Y眼里，張學良就是那只害他丟了東北、丟了半壁江山的“虎”，得關(guān)到死。

這下難題甩給剛接班的蔣經(jīng)國了。按老爹說的死看死守？顯得自己沒格局；放人？違背遺囑不說，萬一張學良跑去美國亂講話，臺灣那點政治神經(jīng)可經(jīng)不起折騰。蔣經(jīng)國琢磨了半天，走了第三條路：給鐵籠子鋪軟墊。

其實這筆賬，早在1950年就開始算了。那年蔣經(jīng)國接管臺灣情報和治安大權(quán)，張學良的看管就歸他了。老蔣對張學良是真煩，多看一眼都嫌堵得慌；蔣經(jīng)國不一樣，他是“用”——用得還挺妙。

1957年，蔣經(jīng)國沒送金條也沒送補品，遞過去一本書——自己親筆寫的《從中國國民黨的歷史看國民革命的前途》。這是啥意思？投石問路?。∫菗Q了當年那個敢綁老蔣的張學良，這書估計直接扔垃圾桶了?？蛇@會兒的張學良已經(jīng)在深山老林悶了二十年，早就把人情世故摸透了。

他提筆回了封信，寫得挺有水平：“慈孝忠愛溢于紙上，慶領(lǐng)袖有子！”這話把老蔣捧成領(lǐng)袖，夸蔣經(jīng)國是好兒子，還把自己的順從勁兒露得明明白白。蔣經(jīng)國看完心里踏實了：得，這老虎的牙早就磨沒了。

緊接著1958年，“買賣”開張了。張學良主動寫了篇《坦述西安事變痛苦的教訓》，把當年的驚天之舉說成“誤判”，還說要“悔過”。這東西對蔣家來說，比黃金還值錢——當年扣老蔣是蔣家心里的刺，現(xiàn)在當事人自己認錯，等于把國民黨統(tǒng)治的尷尬給解了。

作為交換，蔣經(jīng)國的“回禮”立馬到位：特批張學良去臺北治眼疾，送兩瓶高檔紅酒，中秋節(jié)還送了輛美國進口小轎車。你沒聽錯，給失去自由的人送轎車！蔣經(jīng)國算得精：一輛車值幾個錢？換回來的是反蔣大旗變成擁蔣標本，這買賣太劃算了。

光有物質(zhì)還不夠，蔣經(jīng)國玩了更高段的“攻心術(shù)”——把“監(jiān)禁”變“供養(yǎng)”。1960年，他親自給張學良操辦生日宴，幾杯酒下肚，兩人直接“稱兄道弟”。這一聲“兄弟”一叫，性質(zhì)全變了：以前是獄警盯犯人，現(xiàn)在是弟弟照顧哥哥。

有個細節(jié)特別戳人：1949年剛押到臺灣，張學良自己挑了公墓旁邊的破平房，說“離死去的朋友近，清凈”——其實是表態(tài)：我對權(quán)力死心了，你們放心?？墒Y經(jīng)國死活不答應，硬是把他塞進陽明山莊的別墅。后來張學良嫌偏，1961年蔣經(jīng)國又親自在北投挑風水寶地，幫他蓋灰墻小院，還送全套中式家具。

為啥非得讓他住別墅？因為這時候的張學良，是蔣經(jīng)國對外展示“寬宏大量”的金字招牌。要是讓外人知道少帥住墳地邊破屋，丟的不是張學良的臉，是蔣經(jīng)國的臉。他得讓張學良活得光鮮亮麗，像個富家翁，這樣別人看到的就不是蔣家冷酷，是厚道。

張學良也是個明白人，清楚這“厚道”的紅線在哪兒。1965年蔣經(jīng)國升“國防部長”，權(quán)勢熏天，張學良立馬提議“以后少見面，省得給你惹麻煩”——這是避嫌啊?？墒Y經(jīng)國回了句漂亮話：“再忙也得看老朋友。”最后兩人達成默契：半年見一次，急事才打電話。這頻率拿捏得剛好：既維持兄弟情深人設(shè)，又斷了政治瓜葛。

1975年蔣介石一走，壓在頭頂?shù)拇笊桨衢_了。既然老蔣說“不可放虎”，蔣經(jīng)國索性把這只虎牽出來“溜溜彎”。那年中秋茶會，蔣經(jīng)國突然邀請張學良出席“總統(tǒng)府”公開活動。報紙上消失幾十年的名字突然冒出來，還坐在貴賓席，所有人都懂了：連張學良都歸順了，還有誰不能和解？這招“千金買骨”，玩得爐火純青。

1979年更絕，蔣經(jīng)國特批張學良飛金門。站在金門最前沿，張學良舉著望遠鏡死死盯著對岸大陸。美國記者拍了張照片，叫《張學良眺望故鄉(xiāng)山河》，傳遍全球。對張學良來說，這是三十年來離東北最近的一次，解了思鄉(xiāng)苦；對蔣經(jīng)國來說，這是完美政治隱喻：你看，連張學良都只能隔海相望，悲情牌打得漂亮。各取所需，誰都沒虧。

1988年蔣經(jīng)國病逝，張學良帶著全家去靈堂。記者看見他在靈前深深鞠了一躬，好半天沒直起腰。事后旁人問起，張學良只說了一句：“經(jīng)國先生對我不錯?！?/p>

對比他對蔣介石的“政見之異，恰似仇人”，這句“對我不錯”里的滋味復雜多了。他心里明鏡似的：蔣經(jīng)國給的車、房、茶，都是籠子的一部分?？伤裁靼?，在那個你死我活的政治絞肉機里，能把籠子布置得這么舒服，還能陪你喝杯酒聊聊京劇，已經(jīng)是那個位置上的人能做到的極限了。

后來張學良遠走美國，活到101歲。書桌上始終擺著蔣經(jīng)國送的《三國志》，凍頂烏龍一直喝到最后一天。茶香散了，恩怨也清了。

參考資料：

《百年潮》：《張學良與蔣經(jīng)國的交往》

《張學良遺稿：幽禁期間自述、日記和信函》

《從奉化溪口到夏威夷：張學良的后半生》（張氏家族口述史料）