在閱讀此文前，誠(chéng)邀您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”，方便您下次繼續(xù)閱讀相關(guān)文章，您的認(rèn)真閱讀是我們最大的動(dòng)力。

2月17日，《難忘今宵》一響，很多人下意識(shí)把遙控器放下，嘆那口氣不是因?yàn)楣?jié)目結(jié)束，而是因?yàn)槟菑埵斓讲荒茉偈斓哪?，還是沒(méi)出現(xiàn)——又一年，沒(méi)等到趙本山。

說(shuō)“懷念”太輕了。趙本山能變成幾代人的春晚記憶，不是靠一兩句包袱砸出來(lái)的，他從1990年春晚《相親》起步，到2011年《同桌的你》謝幕，整整21年把春晚的小品舞臺(tái)走成了自己的主場(chǎng)。

那段時(shí)間里，他的小品里長(zhǎng)出來(lái)的不是笑話，是口頭禪，是一家人圍著電視自然會(huì)接的暗號(hào)——《賣拐》的“沒(méi)病走兩步”，《不差錢》的“這個(gè)可以有”，《昨天今天明天》的“白云黑土”，你不需要看過(guò)全段，只要聽(tīng)到半句，畫面就自己亮了。

也正因?yàn)樗瘛澳晡秲骸钡拈_關(guān)，所以他一退場(chǎng)，空出來(lái)的不是一個(gè)人，是一整套氣氛。如今的舞臺(tái)更炫、更大、更精致，可不少觀眾嘴上不說(shuō)，心里總覺(jué)得少點(diǎn)“人間熱氣”：那種用幾句家常話，把一年的委屈、精明、好面子、講義氣全攤開，讓你邊笑邊心酸的火候。

可別把這事簡(jiǎn)單歸結(jié)成“他不想來(lái)了”。身體這關(guān)，誰(shuí)都裝不出來(lái)。2009年9月20日，趙本山曾因蛛網(wǎng)膜下腔出血緊急住院搶救；后來(lái)他自己提到“腦子里有11根釘子”，有醫(yī)學(xué)解讀認(rèn)為這更像腦動(dòng)脈瘤介入治療里用到的鉑金彈簧圈栓塞。

你再回看他那些年春晚前后“拼命三郎”的傳聞——改本子熬通宵、后臺(tái)吸氧、演出前吃救心丸——你會(huì)發(fā)現(xiàn)它聽(tīng)起來(lái)夸張，但邏輯并不夸張：春晚那幾分鐘，真的是拿命去頂?shù)膹?qiáng)度。

所以2011之后，他從央視春晚淡出，很多人嘴上喊“可惜”，心里其實(shí)也明白：一口氣憋了二十多年，再硬的身體也要討賬。 只是觀眾不甘心——不是不講理，而是不習(xí)慣。我們這一代人的除夕夜太長(zhǎng)時(shí)間都被同一種笑聲“點(diǎn)亮”，突然改成另一種熱鬧，當(dāng)然會(huì)有落差。

退到幕后，他也沒(méi)把自己“養(yǎng)”成那種只剩回憶的老藝術(shù)家。報(bào)道里寫得很直白：他把陣地從央視搬回更熟的地方，東北的炕頭、線上的直播間，衣服還是老頭衫，話還是那股土味勁兒，像是離開了聚光燈，反而更像他自己。

還有說(shuō)法稱他自費(fèi)籌辦線上“劉老根大舞臺(tái)”，每周六直播精選二人轉(zhuǎn)，把原本扎在黑土地里的熱鬧，換了條網(wǎng)線繼續(xù)唱下去。

別小看這一步。二人轉(zhuǎn)這門東西，最怕兩頭不討好：你把它弄得太“高雅”，它沒(méi)了根；你把它完全當(dāng)噱頭，它又容易被罵俗。能在今天這種審美和輿論的夾縫里，把它繼續(xù)端上臺(tái)面，還試圖讓年輕人愿意多看一眼——這不是情懷就能完成的事，得有人愿意長(zhǎng)期出錢、出人、出組織力。

而趙本山最讓圈里人服氣的，向來(lái)不止是臺(tái)上能演，更是臺(tái)下能“成事”。外界常說(shuō)他帶徒弟有一套：從學(xué)校挑人、上地方臺(tái)練手、進(jìn)電視劇刷臉、最后推到大舞臺(tái)挑大梁，這種近乎工業(yè)化的培養(yǎng)路徑，在報(bào)道里也被寫成他多年慣用的方法。

你可以不喜歡這種“流水線”，但你很難否認(rèn)它有效——東北喜劇這一茬又一茬的人，確實(shí)是他一手把局面撐住的。

今年他依舊缺席，連遼寧春晚也被網(wǎng)友吐槽“趣味下滑”，這就更扎心了：大家終于承認(rèn)，自己想要的可能不是某個(gè)具體作品，而是一種曾經(jīng)穩(wěn)定存在的年夜飯笑點(diǎn)——一家人圍著電視，笑到筷子都拿不穩(wěn)，那種熱鬧里帶著踏實(shí)的幸福感。

更戲劇的是，春晚舞臺(tái)上見(jiàn)不到他，社交平臺(tái)上卻有人曬出“去給老趙拜年”的細(xì)節(jié)：零點(diǎn)剛過(guò)，幾百號(hào)人排隊(duì)磕頭拜年；還有人說(shuō)領(lǐng)到了2000港幣紅包，折算成人民幣一千七百多元，出手闊綽得像老派江湖的規(guī)矩。

同一條線索里，甚至連“合影是去年拍的”這種小細(xì)節(jié)都被人拎出來(lái)挑——你看，趙本山不在舞臺(tái)上了，但圍繞他的敘事從沒(méi)停過(guò)，熱鬧只是換了個(gè)地方。

問(wèn)題也就落在這兒：我們到底在等什么？等一個(gè)人回到春晚，還是等春晚重新長(zhǎng)出那股能讓普通人又笑又酸的煙火氣？

如果后一種更重要，那就更殘酷——因?yàn)樗皇前颜l(shuí)請(qǐng)回來(lái)就能解決的，它得回到生活里去找素材，回到人群里去聽(tīng)聲音，回到真實(shí)的喜怒哀樂(lè)里去磨那把刀。