正如中國(guó)歌手蔡程昱在《聲起地平線》中曾說(shuō)，自己到過(guò)西安，也去過(guò)意大利，經(jīng)歷過(guò)絲綢之路的起點(diǎn)與終點(diǎn)，卻從未近距離接觸過(guò)位于絲綢之路中間的這些中亞國(guó)家。這句話道出了許多中國(guó)人的真實(shí)感受。我們對(duì)絲綢之路的想象，常常停留在兩端：一頭是西安的古城墻、兵馬俑，那是我們熟悉的家國(guó)記憶；另一頭是羅馬的斗獸場(chǎng)、佛羅倫薩的穹頂，那是通過(guò)媒體和旅行多少有所耳聞的遠(yuǎn)方。但對(duì)于中間那片廣袤的土地——那些名字像繞口令一樣的“斯坦”們，我們卻幾乎是一片空白。他們是我們最陌生的鄰居，離得最近，卻了解最少。而湖南衛(wèi)視這檔由中國(guó)與哈薩克斯坦首次共創(chuàng)的跨國(guó)綜藝節(jié)目，正是用音樂(lè)這把鑰匙，打開(kāi)了通往“陌生鄰居”的大門(mén)。

一場(chǎng)從“競(jìng)演”到“共生”的模式破局

從節(jié)目形態(tài)看，《聲起地平線》走出了一條不同于傳統(tǒng)音綜的新路。

首期節(jié)目在圖爾克斯坦的卡拉萬(wàn)薩拉伊旅游綜合體打響“第一炮”。懸浮于湖水之上的黑膠唱片舞臺(tái)，八位來(lái)自中國(guó)、哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、意大利、塞爾維亞、馬來(lái)西亞的青年音樂(lè)人依次登場(chǎng)。中國(guó)歌手拉丹珠將彝族古老的趕馬調(diào)與現(xiàn)代編曲交融，一曲《歌行四方》讓哈薩克斯坦觀眾聽(tīng)到中國(guó)少數(shù)民族的聲音；吉爾吉斯斯坦的努爾喬爾蓬用傳統(tǒng)樂(lè)器庫(kù)姆孜搭配花腔高音，演繹重新編曲的民族作品；意大利少女朱莉婭帶來(lái)原創(chuàng)歌曲，塞爾維亞歌手王子以巴爾干風(fēng)情點(diǎn)燃舞臺(tái)。

但如果《聲起地平線》只是做了一檔將舞臺(tái)搬到哈薩克斯坦的競(jìng)演節(jié)目，那它或許也只是一檔中哈共創(chuàng)的國(guó)際版《歌手》而已。讓它真正不同于其他節(jié)目的破局，恰恰發(fā)生在第二期節(jié)目。

當(dāng)華麗的競(jìng)演舞臺(tái)暫時(shí)退場(chǎng)，緊接而來(lái)的是深入到哈薩克斯坦人文與傳統(tǒng)的音樂(lè)采風(fēng)之旅。來(lái)自六個(gè)國(guó)家的八位歌手被分為了三組，一組走進(jìn)哈薩克族風(fēng)情的民俗村，在馬奶酒的濃烈、阿肯彈唱的即興中，感受民間藝術(shù)的鮮活；一組奔向一望無(wú)際的向日葵花海，在那里邂逅一群來(lái)自中國(guó)的“創(chuàng)業(yè)新農(nóng)人”；一組踏入奧特拉爾古城遺址，站在用香料混合夯土筑成的古老城墻前，與千年絲路文明完成一次無(wú)聲的對(duì)話。

很顯然，這種落地競(jìng)演——民間采風(fēng)——再創(chuàng)作競(jìng)演的節(jié)目結(jié)構(gòu)，完全不同于傳統(tǒng)音樂(lè)綜藝排練——競(jìng)演——淘汰的線性閉環(huán)。這種模式的可貴之處在于，向觀眾完整的展示音樂(lè)創(chuàng)作的靈感從何而來(lái)？具有民族與地域特色的音樂(lè)風(fēng)格是如何在這種土地上被創(chuàng)造與滋養(yǎng)？只有在這一刻，音樂(lè)的發(fā)生有了真正可觸及的介質(zhì)。

陌生感消融的時(shí)刻：發(fā)現(xiàn)“熟悉的鄰居”

《聲起地平線》的高明之處，就在于它把舞臺(tái)搬到了哈薩克斯坦以大自然為背景的戶外舞臺(tái)。當(dāng)鏡頭掠過(guò)那些與中國(guó)新疆相似卻又不同的地貌時(shí)，當(dāng)那些游牧民族的歌聲通過(guò)字幕被我們理解時(shí)，一種奇妙的“陌生又熟悉”的感覺(jué)便產(chǎn)生了。

陌生，是因?yàn)槲覀儚奈凑嬲呓^(guò)。熟悉，是因?yàn)樵谀切┤宋牧?xí)俗里，我們看到了自己民族的影子——相似的氈房結(jié)構(gòu)，相近的待客之道，甚至樂(lè)器音色里的某種呼應(yīng)。那一刻你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂“民族的就是世界的”，從來(lái)不是一句口號(hào)。當(dāng)吉爾吉斯斯坦的努爾喬爾蓬用花腔高音詮釋民族作品，中國(guó)觀眾在她的歌聲里聽(tīng)出了與蒙古族長(zhǎng)調(diào)相似的蒼涼，不同的語(yǔ)言和文化在這一刻得到了感同身受的共鳴。

節(jié)目總導(dǎo)演羅新星在殺青時(shí)說(shuō)：“音樂(lè)無(wú)國(guó)界，情感共相通。”《聲起地平線》的探索表明，在信息碎片化、算法主導(dǎo)注意力的當(dāng)下，觀眾從未失去耐心，他們只是不愿把耐心浪費(fèi)在淺薄的內(nèi)容上。當(dāng)一檔節(jié)目愿意以平等的姿態(tài)、真誠(chéng)的行走、深度的采風(fēng)，去呈現(xiàn)那些曾被忽視的文明風(fēng)景時(shí)，觀眾自會(huì)報(bào)以專注。而《聲起地平線》的出現(xiàn)，則讓“文明因交流而多彩，文明因互鑒而豐富”有了最直觀的注腳。