如果一個(gè)社會(huì)失業(yè)率沖到25%，也就是四個(gè)人一個(gè)沒工作，別幻想“忍忍就過去”。

歷史告訴你，經(jīng)濟(jì)先塌，社會(huì)秩序跟著松，政治極端主義就會(huì)趁虛而入。

1929年大蕭條，表面是資本市場(chǎng)崩盤，實(shí)質(zhì)是社會(huì)“病灶”集中爆發(fā)。

最危險(xiǎn)的不是跌幅，而是有人把病當(dāng)成小感冒，最后拖成全身感染，國家層面一旦誤診，代價(jià)不是錢，是國運(yùn)。

英國也差不多，德國更糟，工會(huì)成員中五分之二以上失業(yè)，還有五分之一只能做非全日制。

這些數(shù)字有個(gè)關(guān)鍵背景，它們來自當(dāng)時(shí)的民主國家體系，數(shù)據(jù)相對(duì)可靠，不太存在隨意涂改，也正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太硬，才把“社會(huì)情緒”直接推向了政治極化。

德國給出的“藥方”，就是讓希特勒這種極端人物上臺(tái)。

這是飲鴆止渴，短期給了秩序感和情緒出口，長期把國家推成國際社會(huì)的異類，最后變成二戰(zhàn)誘因之一，人民付出慘痛代價(jià)，國家也走向分裂與國土收縮。

這就是大蕭條最陰冷的啟示，經(jīng)濟(jì)崩壞不是終點(diǎn)，錯(cuò)誤的政治選擇才是深淵的入口。

失業(yè)不是單純的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，它是社會(huì)穩(wěn)定的血壓計(jì)，一旦爆表，會(huì)把一切都推倒重來。

再看美國社會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)細(xì)節(jié)，幾乎都是“反人類”的荒誕，大量人失業(yè)、貧困、甚至自殺。

很多婦女去城市大超市的垃圾桶里找殘羹剩飯，蘋果爛在果園里，因?yàn)閮r(jià)格低到不夠支付采摘成本，但同時(shí)又有數(shù)以百萬計(jì)的孩子吃不起蘋果。

最沖擊的一幕是農(nóng)場(chǎng)主把牛奶倒掉，而大量美國人喝不起牛奶。供給明明在那里，卻故意銷毀，因?yàn)槭袌?chǎng)價(jià)格體系告訴資本方“賣了更虧”，這就是危機(jī)里最荒誕的邏輯。

所以大蕭條到底怎么發(fā)生的？

這里有幾個(gè)理論視角，一個(gè)是馬克思對(duì)資本主義危機(jī)的解釋，強(qiáng)調(diào)資本積累不平衡導(dǎo)致周期性危機(jī)。

另一個(gè)在美國更主流的是凱恩斯主義，羅斯福新政通過政府?dāng)U大支出、基建投資來創(chuàng)造就業(yè)。

還有一個(gè)就是不均衡理論，它的邏輯非常粗暴，也非常有效。工業(yè)化和科技進(jìn)步讓社會(huì)生產(chǎn)了太多產(chǎn)品，但消費(fèi)者收入太少，買不起，于是產(chǎn)能變成負(fù)擔(dān)，庫存變成災(zāi)難。

1920年到1929年，美國工人每小時(shí)工資只漲了2%，但工廠工人的生產(chǎn)率卻猛增，生產(chǎn)飛奔，工資原地踏步，結(jié)果就是購買力嚴(yán)重不足。

這還沒完，美國總?cè)丝谥姓嘉宸种坏霓r(nóng)業(yè)人口，因?yàn)檗r(nóng)產(chǎn)品價(jià)格持續(xù)下跌等原因，收入也在縮水。于是社會(huì)多數(shù)人同時(shí)在“變窮”，需求端被掐死，危機(jī)不來才怪。

所以“不均衡理論”給出的藥方也很直接，政府必須給消費(fèi)者發(fā)錢，發(fā)真金白銀，重新分配消費(fèi)力。

通過國家力量做一次財(cái)富的二次分配，讓占人口多數(shù)的中低收入群體更有保障。

很多人聽到“發(fā)錢”，第一反應(yīng)是道德審判，懶人養(yǎng)成了怎么辦，財(cái)政扛得住嗎，市場(chǎng)會(huì)不會(huì)被扭曲？

當(dāng)消費(fèi)力塌了，企業(yè)賣不出去，失業(yè)更高，財(cái)政更差，這是連鎖反應(yīng)。

大蕭條后的一個(gè)大轉(zhuǎn)向，就是很多國家開始推行福利國家政策，降低貧困，讓國民生活更有保障，強(qiáng)調(diào)老有所養(yǎng)、病有所醫(yī)、居有所安。

北歐甚至出現(xiàn)“從搖籃到墳?zāi)埂钡母吒采w保障，這背后是社會(huì)民主主義的路線選擇。

當(dāng)然這也引發(fā)了意識(shí)形態(tài)爭論，羅斯福新政被批評(píng)“把美國變成社會(huì)主義國家”，甚至有人說在學(xué)蘇聯(lián)。

但1928年蘇聯(lián)實(shí)施第一個(gè)五年計(jì)劃，1929年大蕭條爆發(fā)，華爾街資本家把機(jī)器和生產(chǎn)線向蘇聯(lián)輸出，蘇聯(lián)為了工業(yè)化大采購，代價(jià)是“瘋狂壓榨農(nóng)民、掠奪糧食”。

結(jié)果導(dǎo)致1932到1933年的大饑荒，主要集中在烏克蘭，接近1000萬人被餓死。

羅斯福和蘇聯(lián)根本不是一回事，羅斯福不可能、也做不到為了目標(biāo)去餓死本國農(nóng)民。

相反美國對(duì)農(nóng)業(yè)給了大量補(bǔ)貼，更重要的是美國福利是自下而上，優(yōu)先覆蓋底層人口，這點(diǎn)與蘇聯(lián)那種自上而下先保障干部形成鮮明對(duì)比。

福利不是一句口號(hào)，它考驗(yàn)的是財(cái)政能力、制度設(shè)計(jì)、執(zhí)行透明度，以及能否真正向最需要的人傾斜。

大蕭條把一個(gè)樸素到不能再樸素的規(guī)律敲在了全世界頭上，多數(shù)人生活沒保障、缺乏消費(fèi)力，經(jīng)濟(jì)一定好不了，多數(shù)人有保障、有尊嚴(yán)、有消費(fèi)力，經(jīng)濟(jì)也差不到哪去。

這也是站在中國視角最想強(qiáng)調(diào)的地方，我們討論“發(fā)錢”或者“擴(kuò)張性政策”，不要陷入情緒化口水戰(zhàn)，而要看它是否能修復(fù)需求鏈條、穩(wěn)定預(yù)期、托住底層風(fēng)險(xiǎn)。

一個(gè)社會(huì)最怕的不是暫時(shí)困難，而是信心被擊穿后形成長期的內(nèi)卷與對(duì)立。

福利的意義，很多時(shí)候就是在你最無助的時(shí)候，能把你從懸崖邊拉回來一步。

回到開頭那句“給窮人發(fā)錢”，在大蕭條的語境里，這不是討好誰，也不是搞慈善，而是一種對(duì)沖崩盤風(fēng)險(xiǎn)的政策工具。

真正的難點(diǎn)從來不是“要不要”，而是“怎么發(fā)、發(fā)給誰、發(fā)多少、怎么可持續(xù)”。

如果把國家治理比作治病，那大蕭條告訴我們的不是某個(gè)萬能藥方，而是兩條底線。

第一，別誤診，別讓經(jīng)濟(jì)焦慮被政治極端綁架；第二，別把多數(shù)人的生活保障當(dāng)成可有可無，消費(fèi)力不是奢侈品，它是經(jīng)濟(jì)循環(huán)的發(fā)動(dòng)機(jī)。

這盤棋，誰把“人”放在最后，誰就會(huì)在歷史里付出最貴的學(xué)費(fèi)。