“我叫白云，我叫黑土。我七十一，我七十五。他是我老公，她是我老母”——《昨天，今天，明天》，1999年。

今年黑土102歲，白云98歲了。

趙本山的小品，我私人愛好的順序，《拜年》、《紅高粱模特隊(duì)》、《賣拐》。

《昨今明》得單獨(dú)論出來，因?yàn)樘厥饬恕?/p>

看過的諸位都明白，《昨今明》本質(zhì)是個(gè)完美的宣傳作品，是個(gè)婉轉(zhuǎn)的頌歌。

“九八九八不得了，糧食大豐收，洪水被趕跑。”

“縱觀世界風(fēng)云，風(fēng)景這邊更好！”

但比起其他報(bào)喜歌頌節(jié)目——比如有些演員別打氣邊喊口號(hào)那段——這段話質(zhì)樸又朗朗上口，生命力強(qiáng)得多。

除了宣傳過去一年的1998，當(dāng)然還有憶苦思甜：

“我倆相約五八，大約在冬季！”

“薅羊毛！薅得那羊跟葛優(yōu)似的！”

“結(jié)婚時(shí)候窮得啥玩意沒有！——還有樣家用電器呢！——手電筒嘛！”

“富起來之后，蓋起了二層小樓——還說感情這個(gè)東西是距離產(chǎn)生美！”

“我想寫本書！就叫《月子》！——那我寫本《伺候月子》！”

“去趟鐵嶺，度度蜜月。把這倆門牙裝上，裝個(gè)烤瓷的！”

抖包袱之間，借談話節(jié)目的調(diào)子，把時(shí)代更迭描述出來了。

當(dāng)然，《昨今明》也有沖突，許多笑料也是這沖突里來的，但這沖突，質(zhì)樸又自然。

趙本山歷來的作品，都愛用農(nóng)民口語日常生活來與書面話語形成對(duì)比。比如紅高粱模特隊(duì)，生產(chǎn)隊(duì)的審美對(duì)應(yīng)高端時(shí)尚的范師傅。

趙本山作品的許多包袱，都圍繞著“我們就是小老頭小老太太，裝啥呀”這一點(diǎn)。白云黑土系列后來，《說事兒》，黑土大爺?shù)臉銓?shí)與白云大媽的旌旗招展鞭炮齊鳴，成了笑料來源；奧運(yùn)火炬手那個(gè)小品亦然?！肮u中的戰(zhàn)斗機(jī)”、“你太有才咧”那年，則是狡黠農(nóng)民黑土大爺套出了牛策劃的話，最后“你可以端走”“我一口沒動(dòng)”。

其實(shí)趙麗蓉老師當(dāng)初《打工奇遇》里也有這路數(shù)，用“它就是一盤大蘿貝”，戳穿了“你看這道菜，群英薈萃，要您老八十一點(diǎn)都不貴”；用“像二鍋頭”戳穿了“宮廷玉液酒一百八一杯”。

但《昨今明》里，這份沖突沒那么激烈。

比如開場(chǎng)白云黑土朗誦詩歌，好笑，小崔勸他們放松，嘮嗑——黑土直接拖鞋上炕。

小崔開場(chǎng)白，黑土說大實(shí)話，“全村最愛看吶，那家伙說你主持的有特點(diǎn)，說一笑像哭似的！”

“秋波是啥完應(yīng)你咋都不懂呢這么沒文化呢！——秋波就是秋天的菠菜！”

“發(fā)自肺腑的呀？——我十分想見趙忠祥！”

“我也剩一句啦？——來前兒的火車票誰給報(bào)了！”

這里的笑料，都在農(nóng)村日常與電視臺(tái)環(huán)境的反差。大概不會(huì)有觀眾覺得這作品里三位形象有損。

之前大家也都念叨過，老年間春晚作品引領(lǐng)潮流帶出新梗，后來只能復(fù)讀老梗了。

其實(shí)老年間也?；钣贸绷?，甚至青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。比如“你看這道菜，群英薈萃，要您老八十一點(diǎn)都不貴，過來看一看，親口嘗一嘗，吃到嘴里特別的脆！”——用的是謝東《笑臉》；然而現(xiàn)在，這歌名氣，怕還在《笑臉》之上吧。

趙麗蓉老師是善于讓老太太把握潮流，“春季里開花十四五六”、“臥似一張弓”，“My heart will go on”。

趙本山作品里，也很喜歡這個(gè)玩法：讓農(nóng)民趕時(shí)髦說書面語流行語，但情景錯(cuò)置。

比如《拜年》里，“我們衷心祝愿鄉(xiāng)長，年年健康，歲歲平安，福如東海，壽比南山——永遠(yuǎn)活在我們心中?！?/p>

“那不對(duì)啊，他得負(fù)責(zé)發(fā)布精神吶？——對(duì)，你一發(fā)神經(jīng)，我們都干瘋了！”

比如《心病》里，“《母豬的產(chǎn)后護(hù)理》……也不是這個(gè)?！?/p>

《昨今明》里呢？

“相約五八，大約在冬季?！?/p>

“今天的你我怎樣重復(fù)昨天的故事，我這張舊船票還能否登上你的破船？”

“后來咋樣了？《濤聲依舊》咧……”

“想過去，看今朝，我此起彼伏！”

都是試圖拽文而出了笑料——但如此可愛，觀眾大概也不會(huì)覺得討厭。

記得以前，大年三十看完晚會(huì)，第二天電視臺(tái)會(huì)重播一遍。于是到年初二訪親問友吃宴席時(shí)，大家已經(jīng)把新梗朗朗上口了。

“來是康姆去是夠”、“你剁你也麻”、“你太有才咧”、“這個(gè)可以有”……

那年我們親戚間流行的，便是“秋天的菠菜”。

但大概不會(huì)有觀眾覺得此刻的白云黑土討厭。在1999年，他們是如此精彩的一對(duì)夫妻：跨越數(shù)十年，學(xué)習(xí)融入新時(shí)代，樂意趕時(shí)髦，又不失質(zhì)樸。

到后來《說事兒》、《策劃》、《火炬手》時(shí)的情節(jié)安排，戲劇沖突明顯了，像在演戲了。

許多人都說現(xiàn)在喜劇作品不讓諷刺了所以不好看。然而《昨今明》本質(zhì)是歌頌作品，但依然好看。為什么？我覺得歷年晚會(huì)不是糟——舞美唱歌年年都有亮點(diǎn)——但透出種熟極而流的疲倦。“就這樣吧?！痹缒甑耐頃?huì)粗糙，但聯(lián)歡。后來的晚會(huì)有了大家習(xí)慣的流程，大家知道哪個(gè)點(diǎn)會(huì)有人想念我們觀眾朋友，哪個(gè)點(diǎn)會(huì)有歌舞，哪個(gè)點(diǎn)是見證奇跡的時(shí)刻，哪個(gè)點(diǎn)會(huì)有刻意湊流行語的話，哪個(gè)點(diǎn)要煽情，大家一起等候的小品，哪個(gè)點(diǎn)是廣告。后來的晚會(huì)華麗熱鬧，但逐漸不好玩。廣告越來越不藏著掖著了。觀眾朋友們不被想念了。小品演員越來越多了，配樂越來越煽情了，笑點(diǎn)越來越少了。給人的感覺是，“我們知道你們也知道我們就是要把活兒做完，到點(diǎn)不出紕漏唱一遍《難忘今宵》收工比今宵是否難忘更重要。”大家都熟練地看完，過年了。

回看1999的《昨今明》，是個(gè)如此圓潤的作品，有藝術(shù)加工，但表演和編排如此鮮活又真實(shí)：甚至我相信——確切說是我樂意相信，世上真有白云黑土這樣一對(duì)老夫妻。他們真的會(huì)脫鞋上炕、彼此數(shù)落，會(huì)在猶豫良久后一咬牙，“我十分想見趙忠祥！”

他們也會(huì)緊張說錯(cuò)話，也在希望過上更好的生活。

有人味。

我相信世上還是有白云和黑土，相信白云大媽黑土大叔還在。也依然想祝福他們：

大叔大媽呀，是想永遠(yuǎn)年輕，那就讓我們一起祝大叔大媽永遠(yuǎn)年輕，生活幸福！

當(dāng)時(shí)看，是一個(gè)模仿談話節(jié)目的小品。

現(xiàn)在看，是一整個(gè)對(duì)未來充滿善意與向往的時(shí)代中，兩個(gè)普通又樂觀向上、充滿希望的人——以及那個(gè)年代的蕓蕓眾生。