-最近，你如果傍晚六七點晃悠到北京東四環(huán)外的通惠河南岸，可能會有點恍惚。

就在這短短不足300米的街道上，九號溫泉生活館、曲水蘭亭、水裹湯泉、V湯泉生活館，四家巨型湯泉館燈火通明，門前的代駕排隊排到了馬路上，穿著浴袍的年輕人裹著外套進進出出，手里還端著剛領到的哈根達斯 。

這畫面挺魔幻的。2025年，線下實體消費什么光景咱們都清楚——大商場的零售額降了12%，全國人民的餐飲消費雖然漲了3.2%，但人均客單價其實是跌的 。

可就是在這么個“消費降級”喊得震天響的年份，全國的洗浴行業(yè)交易訂單量愣是同比增長了超30%，全行業(yè)規(guī)模突破1100億元 。

你沒看錯，是澡堂子，逆勢漲了30%。

更絕的是啥？我那個在東北五環(huán)干了十多年連鎖酒店加盟的朋友老李，剛關了一家店。他跟我吐槽，說現(xiàn)在打敗他的不是隔壁的全季或亞朵，而是那群“搓澡的”。

“他們太會玩了，聯(lián)名、直播、達人探店，花四五百塊錢，洗澡、吃飯、睡覺、唱K、辦公全包了，你讓我這只賣一張床的怎么活？”

今天咱們就來聊聊，這屆年輕人為什么放著家里的衛(wèi)浴不洗，非要去澡堂子“下餃子”？

這暴漲的30%背后，到底藏著怎樣一場關于“空間效率”和“情緒價值”的商業(yè)革命？

一、 “我花錢，就是為了去躺平的”

咱們先來看幾個具體的畫面。

2026年1月30日那天，北京最冷。

90后的泰麗，一個在深圳金融圈摸爬滾打的3歲孩子媽，又一次鉆進了洗浴中心。

她這一年在澡堂子花了得有好幾萬。她跟我說了個特有意思的細節(jié)：每次工作一天累成狗，和同事灰頭土臉地進去，泡澡、搓背、做個全身SPA，等再在大堂碰面時，兩個人都是面色紅潤、滿血復活的狀態(tài) 。

泰麗算過一筆賬：在深圳單獨做一次SPA，三四百塊打底。

但在洗浴中心，可能花兩倍的錢，能待上一整天。

“按摩和泡澡配上音樂和香氛，大腦能徹底放空。在這里，不談工作，不聊育兒，只需躺平。”

她說，這錢花得值，情緒價值拉滿 。

還有一個畫面來自我那個念大二的外甥。

寒假來北京玩，我本想盡地主之誼給他定個像樣的酒店，他想都沒想就拒了。

背個雙肩包，直接殺到東三環(huán)一家大型洗浴中心，在美團上買了個18小時學生票，不到三百塊。

他在里面干啥？洗個熱水澡，自助餐廳懟一頓海鮮，累了去影音廳看大片，或者在恒溫休息區(qū)的真皮沙發(fā)上刷手機，那里面甚至有電競太空艙。

晚上加50塊錢過夜費，直接瞇一覺。

他給我發(fā)微信：“老舅，這哪是澡堂子，這比我宿舍舒服多了。吃喝玩樂住全包，比開酒店劃算多了?！?/p>

你發(fā)現(xiàn)了嗎？現(xiàn)在的年輕人去澡堂子，根本就不是為了洗澡。

美團的數(shù)據(jù)佐證了這一點：18到35歲的年輕用戶現(xiàn)在占了洗浴中心的58%，“00后”的消費增速跑得最快 。

他們在里面干什么？復習備考、遠程辦公、組隊打游戲、或者單純躺著發(fā)呆 。

對他們來說，洗浴中心是一個“可以合理化的躺平”場所——你花一兩百塊錢，買的不只是水蒸氣，而是一張不用社交、不用消費、可以理直氣壯待一整天的“避難所”門票 。

二、 從“老登聚集地”到“社交天花板”

回到十年前，你印象里的澡堂子是啥樣？

昏暗的大廳，循環(huán)播放港片的休息區(qū)，幾排躺椅上多是“老登”們，空氣里彌漫著一種說不清道不明的曖昧和油膩 。

但現(xiàn)在你去通惠河邊那幾家店看看，畫風完全變了。

V湯泉生活館，六層樓高，負一層才是傳統(tǒng)洗浴區(qū)，上面幾層全是休閑空間。

白天，你能看到家長帶著孩子在水果區(qū)挑車厘子，在圖書角看書；一到晚上，大學生和年輕上班族烏央烏央地來了，直奔娛樂區(qū)，PS5、麻將、臺球、KTV包間，全給占滿。

盡興了再去泡個湯，最后鉆進睡眠艙或格子屋 。

有個叫UU的美國游客，刷海外社交平臺看到“China Travel”熱潮，專門跑來打卡。

她泡在池子里跟我說：“這也太特別了，又能泡湯又能K歌打游戲，氛圍還這么熱鬧，回去必須安利給朋友?！?/p>

現(xiàn)在的洗浴中心，玩的是“洗浴+萬物”。

有的靠餐飲出圈，帝王蟹、魚子醬、車厘子、哈根達斯不限量供應，人均一兩百就能實現(xiàn)“干飯自由”，不少人就是為了這口吃的來的 。

有的走網(wǎng)紅路線，搞個旋轉(zhuǎn)樓梯、月球主題泡池、甚至“鐵鍋燉自己”的造型，就是為了讓你拍照發(fā)朋友圈 。

還有的引入AI搓澡師、全息投影汗蒸房，把科技感拉滿 。

你想想，當KTV行業(yè)在過去十年從12萬家企業(yè)銳減到不到4萬家，當傳統(tǒng)商場門可羅雀，這些澡堂子卻把自己變成了一個“物質(zhì)極大豐富的烏托邦” 。

年輕人在這里“約澡”，代替了過去的“約飯”、“約酒”。為什么？

因為吃飯你得一直聊，喝酒你得一直嗨，但在澡堂子，你可以躺著聊，甚至可以各玩各的，互不打擾卻又身處人群，這種“輕社交”的分寸感，拿捏得剛剛好 。

三、 他們不賣洗澡水，賣的是“時間”

更深一層的東西：這門生意到底是怎么賺錢的？它憑什么能把酒店、KTV、自助餐廳的生意都搶走？

核心就一句話：空間效率的暴力重構(gòu)。

傳統(tǒng)的酒店，最大的資產(chǎn)是客房那張床，但那張床一天24小時，至少有一半時間是閑置的，坪效極低 。

傳統(tǒng)的KTV，包間沒人就得干耗著。但你看現(xiàn)在的洗浴中心，幾乎沒有死角。

洗浴區(qū)、餐飲區(qū)、休息區(qū)、娛樂區(qū)，客流在不同功能區(qū)間高速流動，每一平方米都在24小時不間斷地創(chuàng)造價值 。

一個業(yè)內(nèi)人士給我透了底：一個健康的洗浴項目，投資回報周期通常在18個月左右 。

靠什么回本？不是那幾百塊的門票。

門票只是引流工具，真正的利潤來源是二次消費。

廣州一家有20多年歷史的老牌洗浴中心，2024年剛花大價錢翻新。

他們的價目表很有門道：90分鐘的香薰項目，1099元；加個鐘，45分鐘再收539元。

所有的全身項目、中醫(yī)理療、棋牌包房，都要加收10%的服務費 。

但只要你消費了這些項目，或者在大堂消費滿499元，那一頓299元的自助晚餐就免了 。

看懂了嗎？這叫“低價引流+高毛利二次消費”。

你被一兩百塊的門票吸引進來，進來后看著滿桌的帝王蟹、聽著隔壁SPA房的輕音樂，你很難忍住不加個鐘、不點個餐。

門票不賺錢，但你后面花的每一分錢，都在養(yǎng)活著這個巨大的綜合體的水電煤和幾百號搓澡師傅。

四、 誰在瑟瑟發(fā)抖？酒店業(yè)的“降維打擊”

最焦慮的，恐怕是那些連鎖酒店老板。

文章開頭的老李不是個例。

在沈陽，這種“跨界打劫”已經(jīng)發(fā)展到令人瞠目結(jié)舌的地步。

原先是LV、GUCCI扎堆的卓越精品館，現(xiàn)在圍起了擋板，要改造成4萬平米的洗浴品牌“雅致云尚” 。

恒盟商廈，要改造成5萬平米的洗浴+酒店綜合體 。

更有意思的是，沈陽現(xiàn)在的“水之秘與”洗浴中心，前身是華潤萬家超市；歡聚溫泉大型度假酒店，前身是樂購超市；喜悅洗浴中心，接手了家樂福關了的那家店 。

你看懂這個邏輯了嗎？當零售賣場被電商干趴下，當大商場活不下去，那些空置出來的大面積、高層高的物業(yè)，被洗浴中心全盤接手。

它們用“洗浴+”的模式，把這些存量空間重新激活，變成了集吃喝玩樂住于一體的“城市休閑綜合體”。

美團2026洗浴指南顯示，全國28城有174家特色洗浴中心入選，沈陽、北京、上海三地最多 。

在沈陽，洗浴中心的線上化率已經(jīng)超過60%，國慶期間“沈陽洗浴帶住宿”的搜索量同比增長超193% 。有人甚至喊出，中國洗浴產(chǎn)業(yè)將迎來“黃金十年” 。

五、 澡堂里的中國經(jīng)濟

“約澡代替約飯”背后，折射出的其實是這屆年輕人消費觀念的深刻轉(zhuǎn)變——他們不再為那些虛頭巴腦的“面子”買單，而是更愿意為實實在在的“里子”和“情緒”付費。

他們需要的是在996的縫隙里，有一個能讓自己松弛下來、不用端著的地方。

這個地方可以不是家，因為家有時候也要處理夫妻關系、親子關系；這個地方也可以不是公司，因為公司要干活。

這個地方最好是一個“中間地帶”，有溫度、有吃食、有網(wǎng)、有玩伴，但又不需要費勁社交。

洗浴中心精準地踩中了這個需求。它賣的不是洗澡水，甚至不是那些自助餐，它賣的是“時間”和 “空間” 的組合權(quán)——讓你在有限的金錢支出下，獲得一段無限松弛的時間，和一個不用看人臉色的空間。

所以你看，那個曾經(jīng)被視作“中老年男性專屬”甚至帶著點灰色想象的澡堂子，如今搖身一變，成了年輕人的精神療養(yǎng)院、

社交天花板，甚至是差旅一族的性價比之選。

2026年2月的北京，窗外依然寒冷。通惠河邊那四家挨著的湯泉館里，穿著統(tǒng)一浴袍的年輕人們正橫七豎八地躺著，有的在刷手機，有的在打盹，有的在吃著不要錢的車厘子。

這個畫面，或許比任何宏觀經(jīng)濟數(shù)據(jù)都更能說明問題——當人們開始為“松弛感”慷慨解囊，當“躺平”也能躺出一個千億級產(chǎn)業(yè)，這背后，是消費邏輯的根本重塑，也是商業(yè)世界最真實、最滾燙的模樣。

至于那些還在只賣“一張床”的酒店老板們，留給你們的時間，可能真的不多了。