被墻封在馬德里市中心的女性、出沒于教堂與宮殿的幽靈、慘遭毒手的丈夫、被烹煮的尸體，以及政治謀殺……這些正是記者何塞·費(fèi)利佩·阿隆索在其新書《馬德里恐怖故事集：京城謀殺案實(shí)錄》中所構(gòu)建的陰暗圖景，這是一場(chǎng)深入城市犯罪編年史腹地的旅程。

其中最著名的案件之一，當(dāng)屬政府首腦何塞·卡納萊哈斯遇刺案。當(dāng)時(shí)他正駐足觀看櫥窗，卻遭到無政府主義者曼努埃爾·帕爾迪尼亞斯的槍擊，兇手隨后自盡。

九年后，另一位政府首腦愛德華多·達(dá)托也慘遭另一伙無政府主義者處決。這些弒君刺駕的惡行，折射出動(dòng)蕩的開局，那是一個(gè)無政府主義者決定付諸行動(dòng)、訴諸暴力的血腥年代。

老馬德里的陶瓷路牌記錄了部分往事。位于比斯蒂利亞斯花園后方的青年安戈斯塔街便是例證，牌面上描繪了兩名青年將瓦片擲向虛空的場(chǎng)景。

其中一片瓦片不幸擊中了恩里克王子，他是卡斯蒂利亞國王阿方索七世的小兒子，在兄長去世后以10歲稚齡繼承王位。瓦片造成了創(chuàng)傷和嚴(yán)重的腦震蕩，最終導(dǎo)致其死亡。罪魁禍?zhǔn)妆徊槊魇菐孜毁F族子弟，他們隨后被判處死刑，慘遭割喉并被埋葬在圣安德烈斯教堂。

故事始于薩帕塔家族居住于此之時(shí)，身為陸軍上尉的薩帕塔迎娶了費(fèi)利佩二世一位秘書的女兒埃萊娜。然而幸福并未長久，丈夫被迫奔赴法蘭德斯戰(zhàn)場(chǎng)，埃萊娜隨之陷入了深深的抑郁。

據(jù)悉，埃萊娜實(shí)為費(fèi)利佩二世的情人。國王將她許配給薩帕塔是為了將其安頓在更近的地方，但當(dāng)發(fā)現(xiàn)她對(duì)丈夫的愛意勝過自己時(shí)，嫉妒心大發(fā)的國王便將薩帕塔派往法蘭德斯前線。

得知這一決定后，年輕的埃萊娜拒絕再見君主，將自己反鎖房中。究竟是自殺還是被謀殺已成謎局，但多年后人們?cè)谛蘅樈ㄖr(shí)，竟在墻壁夾層中發(fā)現(xiàn)了她的尸骨。從此，傳說在滿月之夜，總有一位身著白衣的女子在七座煙囪之家的屋頂上徘徊。

書中用大量篇幅記錄了性別暴力案件，許多女性慘死于丈夫之手?？逅づ謇桌闶瞧渲兄?，當(dāng)她帶著兩個(gè)女兒漫步時(shí)，在胡斯塔街（今書商街）遭當(dāng)街刺殺。這起謀殺案引發(fā)了強(qiáng)烈的社會(huì)反響，并被《西班牙通訊報(bào)》等報(bào)刊廣泛追蹤報(bào)道。

案發(fā)后，所有嫌疑指向了卡洛塔的前夫赫羅尼莫·赫內(nèi)爾，此人居住在阿爾梅里亞，頗具影響力。兩人年少成婚，但很快產(chǎn)生嫌隙。赫羅尼莫雖與另外兩名女性保持關(guān)系，卻無法容忍卡洛塔與他人有染，遂提出離婚。

丈夫一度成功將妻子送入修道院，但卡洛塔最終設(shè)法離開，卻在隨后遭兩名殺手——?dú)W亨尼奧·洛佩斯和拉蒙·格拉納多斯亂刀刺死。兩人分別作為兇手和從犯被判處絞刑和無期徒刑。前夫雖被監(jiān)禁數(shù)月，其罪行最終卻未能得到法律的證實(shí)。

那個(gè)時(shí)代的另一個(gè)標(biāo)志性案件是金達(dá)萊拉案，它不僅占據(jù)了報(bào)紙的版面，更為拉蒙·納瓦雷特或皮奧·巴羅哈等作家提供了靈感。

伊莎貝爾二世運(yùn)河的一名保安在下水道中發(fā)現(xiàn)了一具尸體。死者遭到了肢解，面部布滿傷痕，頸部中刀，且睪丸與陰莖已被割除。

死者確認(rèn)為費(fèi)利佩·伊格萊西亞斯。調(diào)查最初集中在一名叫比森特·卡馬拉薩的嫌疑人身上，他在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)附近被捕且身染血跡，但他指認(rèn)了第三人：佩德羅·坎塔列霍。費(fèi)利佩曾收留佩德羅在家居住，但因后者與其妻弗朗西斯卡有染，費(fèi)利佩將其逐出了家門。

警方隨后將矛頭指向這對(duì)偷情男女，視其為謀殺的共同主謀。經(jīng)審訊，弗朗西斯卡承認(rèn)佩德羅是其情人，并曾教唆其殺害丈夫。最終真相大白，佩德羅與比森特、弗朗西斯卡合謀實(shí)施了謀殺，三人均被判處死刑并被處以絞刑。

阿隆索還敘述了迪奧尼西奧·坎波斯的死亡事件，其妻安赫萊斯·馬斯西西多爾在飲料中長期投放微量砷，導(dǎo)致其攝入中毒。迪奧尼西奧身體本就孱弱，因在古巴之旅中感染了肺結(jié)核與梅毒。

期間，妻子結(jié)識(shí)了牙醫(yī)拉蒙·德洛斯桑托斯，兩人發(fā)展為情人關(guān)系，并共同策劃了讓丈夫“消失”的陰謀。迪奧尼西奧最終被診斷為因病自然死亡，安赫萊斯遂與拉蒙結(jié)婚生子。

然而兩年后，拉蒙良心發(fā)現(xiàn)并最終供認(rèn)了罪行。尸體被開棺驗(yàn)尸，證實(shí)死因?yàn)橹卸?，這對(duì)亡命鴛鴦隨即被捕。

搶劫殺人案在馬德里的恐怖歷史中也屢見不鮮。盧西亞娜·博爾西諾被燒焦的尸體在其位于富恩卡拉爾街的寓所內(nèi)被發(fā)現(xiàn)，而在隔壁房間，人們找到了看似處于被麻醉狀態(tài)的女傭伊希尼婭·巴拉格爾。

這起案件引發(fā)了一場(chǎng)漫長的公開審判——連貝尼托·佩雷斯·加爾多斯都在報(bào)刊上對(duì)其進(jìn)行了追蹤報(bào)道，最終裁定伊希尼婭殺害了這位坐擁巨額財(cái)富的寡婦。

另一個(gè)極為陰森的案件涉及羅德里戈·加西亞·哈隆，其尸體被烹煮后切碎，丟棄在兇手居住建筑的管道中。該案曾出現(xiàn)在電視劇《罪惡的印記》中，并被報(bào)紙作為連載故事廣泛報(bào)道。

來自加利西亞的上尉曼努埃爾·桑切斯帶著女兒瑪麗薩來到馬德里，意圖尋找單身漢進(jìn)行敲詐。這位父親強(qiáng)迫女兒賣淫，不僅是她的情人，甚至與她生下了兩個(gè)孩子。其妻因遭受虐待已與上尉分居。

計(jì)劃是讓瑪麗薩引誘男人入室，父親隨后“捉奸”，以不報(bào)警為由勒索高額封口費(fèi)?，旣愃_以此結(jié)識(shí)了賭徒羅德里戈·加西亞，后者甚至提出幫她脫離風(fēng)塵。當(dāng)他們向其父攤牌時(shí)，憤怒的父親用錘子襲擊了羅德里戈并將其殺害。

為了毀尸滅跡，父女二人決定將尸體肢解并烹煮以消除異味，隨后將殘骸倒入管道。次日，瑪麗薩前往美術(shù)家協(xié)會(huì)兌現(xiàn)羅德里戈口袋中的一張5000比塞塔的籌碼，這一線索直接引導(dǎo)警方鎖定了他們。

幾天后，大樓下水道堵塞，清理時(shí)發(fā)現(xiàn)了人體殘骸。審判結(jié)束后，桑切斯上尉被判處死刑并被槍決，而其女被判處20年監(jiān)禁，最終在精神病院度過余生。這無疑是現(xiàn)實(shí)超越虛構(gòu)的典型案例。