防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我

關注起來，以后不“失聯”~

酷玩實驗室原創(chuàng)作品

你發(fā)現了嗎？廁所里的小廣告，已經悄悄完成了進化。

雖然內容永遠都是“片網 xx.com”、“xx交友”、“上門服務”那老幾樣，那廣告展示形式有了質的飛躍。最早是手寫、蓋章，后來變成了不干膠標簽粘貼。

現在的潮流已經變成了刻字，廁所的門板、地磚、馬桶，都被刻上了廣告，刻得還異常工整漂亮，一看就不是出自手工。

這個不起眼的變化，卻是一股科技新潮流即將到來的預兆。

01 激光賣片，市政噩夢

刻上去的新型公廁牛皮癬，其實都是出自激光之手。

今年1月21日，江西某服務區(qū)管理人員在巡檢中發(fā)現，服務區(qū)的小便池及墻面上，突然新增了大量刻印小廣告，光速報警，警方很快就在另一所公廁內，把正在作案的幾個人抓了現行，當場繳獲一套激光工具。

2月2日，寧夏某地警方接到類似報警，將正在公廁地磚上刻制小廣告的嫌疑人當場抓獲，收繳手持激光工具一臺，該工具僅有一張顯卡的大小，揣進兜里就能帶走。

這些不法分子使用的激光機器，大致分為兩類，一類是激光打標，通過激光能量使材料表面發(fā)生物理或化學變化，形成顏色上的對比度，不去除材料，或僅輕微去除材料，痕跡比較淺，但非常牢固，無法擦除。

另一類是激光雕刻，通過高能量激光瞬間氣化材料表面，明顯去除一部分材料，形成凹槽，痕跡更深，通常在 0.01mm-0.5mm左右，手摸上去明顯有凹凸感，去除難度也更上一層樓。

這些激光小廣告，成了市政部門和保潔人員的噩夢，以前的牛皮癬，用除膠劑等特殊藥劑就可以溶解掉，再用力刷刷就刮下來了。但激光做的廣告完全無法擦除，打標的字樣，需要通過打磨或者拋光，去除表面的一層材料才能抹除，費時又費力。

而激光雕刻出來的廣告，由于刻痕太深，光靠打磨已經無法解決了，得把板子或者瓷磚敲掉一大塊，到時候挖來挖去，公廁千瘡百孔，根本沒法看。

所以，市政部門往往只能用最笨的方法修復，先對受損表面進行徹底清潔，確保無灰塵和污漬，隨后根據受損區(qū)域的材料種類，一層一層涂顏色相近的漆，把廣告蓋起來。

修復一塊牛皮癬，要花一小時，而不法分子刻一塊新的，只用一分鐘。

他們往往就是，像普通過路客一樣，提著大包進了廁所，把機器懟在目標上，一分鐘就好了，速度快，沒啥響動，還特別隱蔽，實乃高科技作惡之典型，還好有天網系統(tǒng)盯著，不然抓人都難。

這說起來，又是一個“制造業(yè)負全責”的故事。

在2010年前后，一臺打標用的光纖激光器還需要20萬元左右，跟買臺車差不多了，普通人根本承受不起，而且機器的尺寸很大，差不多相當于一張桌子加一個柜子，無法隱蔽攜帶，你要拿它來搞牛皮癬，在廁所門口就被抓了，完全不現實。所以，當年我們并沒有在蹲坑時看到激光刻字，不干膠貼和手寫廣告才是絕對主流。

現在什么情況呢？警方繳獲的那種長得像顯卡的簡易激光雕刻器，在某魚上，只需要2000到3000元就能買一臺，內置電池，可以移動使用，重量僅600克，支持安卓蘋果在手機端遙控，可以直接上傳文件打預設圖案，類似于賣片廣告的字樣，它在陶瓷面板雕刻，2分半刻1個，在木板上刻，更是只用1分鐘1個。

機器下面的評論區(qū)，就是重金招攬人手去刻牛皮癬的廣告，還美其名曰“地推”，已經弄成一條龍灰色產業(yè)了。

不過，這些賣家也會說明，簡易的激光雕刻機打打小廣告也行，想拿來弄什么個性化定制產品，還是別選這玩意，它刻得有點糙，而且刻不了金屬。

中端產品，其實也并不貴，只用5000到10000元，你就可以買到一臺功率、精度都更高的激光雕刻機，可以處理更加復雜的圖案，也能適應幾乎所有的常見材料，玻璃、皮革、布料、橡膠，都不在話下，金銀銅鐵也照樣可以刻。網店商家一般就是用這種機器給顧客做個性化定制，什么禮物刻圖案，獎杯刻字，都靠它。

正是因為機器本身的價格夠便宜，以前要商家額外收費的個性化定制，現在幾乎沒人收錢了，你在某寶某夕夕逛一圈就會發(fā)現，幾百塊的首飾，已經標配“免費刻字刻圖案”，哪怕你買10塊錢的尺子、8塊錢的鋼筆，都會附贈這項服務。

反正對于商家來說，刻字就是一點電費的事情，刻完之后客戶也就無法退貨了，何樂不為呢？

如果你要刻字的產品，是不太好移動的大件，如磚塊、板材，那就只能移動激光源本身。所以，市面上也有很多手持款的激光打標器可供選擇，價格在6000到12000元左右，尺寸不大，一個提包就能裝得下。

這種款式，也是公廁常見作案工具，因為功率比簡易激光器更大，所以刻牛皮癬更快，不法分子用了都說好。

02 激光白菜化

所以，公廁中激光小廣告泛濫，本質上就是，激光打標、激光雕刻的技術已經被中國企業(yè)搞得白菜化了，使用門檻很低，不僅讓正規(guī)商家和消費者享受了便利，也給灰產帶來了想象空間。

這背后，是整個激光產業(yè)的技術突破。

在21世紀初，中國激光產業(yè)還是一片空白，當外國品牌來華建廠時，需要使用激光切割、激光焊接等設備，都得購買天價的進口貨，中國本土企業(yè)亦是如此，而且人家考慮到競爭風險，有錢也未必愿意賣給你。

年紀稍微大點的朋友，應該還記得，被戲稱為“黑色高級車”的奧迪、大眾，當年就是拿激光焊接車身來重點宣傳，激光焊接的能量集中，熱影響區(qū)極小，焊接導致的變形幾乎可忽略，而且焊縫的強度高、焊接精度也好，在二十多年前算是很先進的工藝。大眾高調秀出來，國產品牌卻支支吾吾，畢竟買不起激光設備，哪敢正面接招。

高端工業(yè)領域都是如此，民用級更別想了，那時候普通人能接觸到的激光器，也就只有激光筆玩具了……

俗話說，三十年河東三十年河西，對于中國制造來說，十年時間就已經足夠完成逆襲了。

擺在中國人面前的課題有三，光纖激光器、CO?激光器、半導體激光器，這是工業(yè)和民用領域最主流的三類激光器，核心區(qū)別在于產生激光的核心材料（增益介質）不同，這直接決定了它們的波長、效率、結構、應用場景等所有關鍵特性。光纖激光器擅于切割各類裸金屬、硬質塑料；CO?激光器善于對木材、皮革、透明亞克力、玻璃進行加工；半導體激光器則是萬金油類型，能處理除透明材料之外的大部分常見材料，且結構簡單體積小。

2001年，在國家規(guī)劃和引導下，武漢的“中國光谷”產業(yè)區(qū)誕生，來自全國大量院校人才以及各種先進設備，開始往這里匯集，對激光技術進行集中攻關，與此同時，業(yè)內的投資者也紛紛行動起來，開始對一些國外激光企業(yè)實施并購，希望吸收其技術。

2004年，光谷的華工科技，推出了首臺國產化高性能激光切割機，成功通過客戶驗收；2011年，華工科技的CO?激光焊接設備，又在東風標致的產線競標中，憑借價格和可靠性優(yōu)勢戰(zhàn)勝了國外對手，拿下大訂單，成功進軍汽車行業(yè)。此后，華工科技又開發(fā)了中國首個半導體激光器芯片、首臺高性能光纖激光器……

2013年，來自光谷的銳科激光，研發(fā)出了首臺自主知識產權的萬瓦級連續(xù)光纖激光器 ，2016 年，其核心器件完全國產化，讓中國成為全球第二個掌握萬瓦級光纖激光器核心技術的國家。其價格也迅速從外國壟斷時期800萬元/臺，降至了200萬元，隨著更多中國企業(yè)加入，價格如今已經低至70萬元。

這意味著，很多起步資金不充裕的中小企業(yè)，也能買一堆萬瓦激光器回去，從而擁有對重型金屬厚板進行切割加工的能力，擁有對超大型構件進行激光焊接的能力，賺錢的路子一下就打開了。

在工業(yè)制造領域發(fā)力的同時，中國企業(yè)也沒忘了，打造更加廉價的入門產品，進一步普及激光。

在制造超高功率的激光設備時，開發(fā)者大量使用合束技術，將多束低 / 中功率激光束高效合成一束高功率、高光束質量的激光束，從而突破機器本身的性能瓶頸。于是就有人想到了，如果我拿幾個相對廉價的低功率半導體激光芯片，通過合束技術進行精密疊加，就可以讓桌面級和手持級設備，產生工業(yè)級設備才有的高功率輸出，顯著降低了生產成本和開發(fā)難度。

除了激光核心之外，入門的產品，還要需要小型化的精密步進電機、線性導軌，配合復雜的運動算法，來確保激光打的位置分毫不差。這方面的技術國內也進展神速，已經在江浙、大灣區(qū)形成了高密度的產業(yè)鏈，直接把成本打了下來。

反映到產品價格上，30瓦的國產臺式激光打標/雕刻機，價格在5000到6000元之間，而且這只是某寶掛價，大批量采購價格還能談。國外的同類型產品，要價1699美元到2000美元，按照匯率算過來，也差不多1.2萬人民幣了。

憑借著性價比優(yōu)勢，激光打標/雕刻設備迅速在民間鋪開，2024年，這個細分賽道的規(guī)模接近100億元，而雕刻又只占激光加工設備的一小部分，整個行業(yè)的總市場規(guī)模約為899億元，激光切割占比在39.27%左右，其次為激光焊接占15.93%。

同年，中國還對外出口了61.49萬臺激光加工設備，總價值超過140億元，其中1/3，都賣到了大洋彼岸的美國。

03 消費級激光器崛起

不過，激光加工設備的價格被打下來之后，也碰到了與其他行業(yè)的類似的內卷問題。

價格低了，利潤也就少了，而工廠和網店定制的需求又只有那么多，肯定是喂不飽眾多激光企業(yè)的，自然就卷起來了。

所以，近幾年也有不少廠商想開拓新的市場，他們選擇了，打造面向愛好者和創(chuàng)業(yè)者的消費級機器。

這看起來是個天馬行空的點子，畢竟，普通人過去都是間接享受技術紅利，用著各種激光設備生產的產品，卻從沒有親手操縱過。大部分消費者還是覺得，激光就是LY-1那樣的天頂星科技，離自己很遙遠，接受度未知。

沒想到，這個點子還真成了！在去年底的黑五中，有家叫x-Tool的中國初創(chuàng)企業(yè)，創(chuàng)下了單日GMV超過1億元人民幣的成績，它就是專門做消費級激光雕刻機的。

x-Tool的產品價格在人民幣5000到2萬元的區(qū)間，相比生產線上那種工業(yè)級激光器，價格只是對方的零頭，但是它相比起商家常用的激光打標機、雕刻機，又有更大的功率和更高的精度、更豐富的功能、更簡單的操作界面，當然，外觀也經過了重新設計，變得更加精致，沒有那么工業(yè)風。

這玩意不僅僅能刻字刻圖案，也能將一整塊材料，切割成你想要的形狀，或者雕刻出特定的樣子。也就是說，你其實可以把這玩意當成反向的拓竹3D打印來用，一個是“增材”，一個是“減料”，而且x-Tool使用的材料更加豐富，不僅能用塑料，還能用木頭、皮革乃至石頭、金屬。它相較3D打印的弱點則是，雕刻時間比較長，且激光有個入射角問題，如果切的材料太厚，切到后面精度會越來越低。

x-Tool的高端產品線里，里面還融合了刀切加工、噴墨彩印和自動彩筆，可以一站式搞定創(chuàng)意產品，不用幾臺機器換來換去。

這家公司還發(fā)揮中國產業(yè)鏈優(yōu)勢，搞出了各種各樣的聯動配件，會自動往激光雕刻機里送料的傳送帶、吸附雕刻煙霧的凈化器、用來雕刻不規(guī)則物體的旋轉機……這些原廠配件既方便了用戶，又讓x-Tool含淚多賺了一筆。

這家公司的產品到用戶手里之后，被開發(fā)出了各種奇奇怪怪的玩法，或者說賺錢方法。在球鞋上定制圖案、在首飾上刻名字、在杯子盤子上畫畫、做個性化定制手機殼……這些都算是基操了，不稀奇。

還有人拿它做蛋雕來賣，由于蛋殼很薄而且厚度不勻， 沒有什么標準力度參考，以前手動創(chuàng)作，全靠老師傅的手感和經驗，一般人干不了，現在有了激光雕刻，全程不用自己動手，只要給圖就能大批量生產。

還有有人畫出一套模型的板件圖形，然后放塊木頭，讓機器照著圖片在木頭上刻出凹槽，再輕輕一按，一塊塊零件就從板子上掉下來了，拼裝組合即可。

有人用它印花T恤，先雕刻出鏤空的圖案作為模板，蓋在白T上，然后顏料一刷就做好了，比數碼噴印都快，還能重復利用。

因為激光可以燒蝕金屬，x-Tool還被用來制作各種各樣的金屬紀念幣，不需要再單獨開模鑄造，成本大降，而且精度超高，能還原圖案的細節(jié)。

有人拿x-Tool去雕刻PCB電路板，這樣就能就在DIY的時候，直接按自己的需求自制配件，無需花費力氣尋找特定規(guī)格。

最離譜的是，有人想出了拿這玩意搞拉花邪修，直接用激光去灼燒咖啡奶泡，燒雙皮奶、吐司，就可以通過焦化畫出非常復雜的圖案，手藝人苦修十年，不如科技玩家靈機一動。

試問，在價格和品質差別不大的情況下，哪位顧客能拒絕畫滿了精美圖案的食物？尤其是，這圖案還可以按你的要求隨意定做，可謂情緒價值拉滿。

反正就是，成本一萬元，能賺多少錢，得看你自己想象力有多大了。歐美人現在已經玩激光雕刻玩嗨了，X-tool的海外收入占比達97%，而且85%營收來自西方發(fā)達國家，已經成功打開了市場。

對于中國制造業(yè)而言，只要模式和概念被證明可行，必然會有更多的挑戰(zhàn)者沖進這片藍海，國內的激光啄木鳥、濟南金威刻、創(chuàng)想三維等等企業(yè)，都在打造消費級產品，亞馬遜上一搜，出來的結果基本上都是中國品牌?？梢灶A想到，這個賽道的更新升級會越來越快，門檻更低的產品應該也不遠了。

二十多年前，我們能接觸到的最高端的激光產品，也就只有激光筆，什么激光雕刻，一聽就是高不可攀的玩意。誰能想到，今天，激光已經成為了普通人隨手能用的玩具和工具。

你相信光的力量嗎？

酷玩實驗室整理編輯

首發(fā)于微信公眾號：酷玩實驗室（ID：coollabs）

如需轉載，請后臺留言