毫無疑問，《飛馳人生》系列是華語賽車片天花板，韓寒拍車手是一絕。

但還不是最絕。

三部電影看下來，我覺得他比賽車拍得更透徹的，其實是男人，尤其是中年男人。

這三部電影拆開來看，表面上是飆車爽片，看沈騰在各種拉力賽大顯身手，腎上腺素飆升，十分過癮，但冷靜下來再想想，這三部電影的底層邏輯，只局限在賽車上嗎？

賽車好像只是一個殼，把主角的職業(yè)換成廚師、拳擊手、圍棋選手什么的，情節(jié)依然成立。那個殼不管怎么變，里面裝的不會變，三部電影，就是韓寒對一個中年男人，或者說許許多多中年男人的三次心理關(guān)懷。

2019年第一部《飛馳人生》，張馳是五連冠的巔峰車手，因為跑了一趟地下飆車被禁賽五年，人生從山頂滾到了谷底。做著小買賣維持生計，撿著別人不要的零件，連駕照都過期了要重新考。

這個人走上銀幕的時候，身上掛著一行字，雖然他不會說出來，但你能感覺到，他在說：我還能不能重來一次？

這是一個很要命也很現(xiàn)實的問題，因為張馳人到中年，是一個過了巔峰期的人，身體在走下坡路，時代已經(jīng)換了一撥人在臺面上。林臻東那樣的新秀有錢有車有團隊，而張馳窮得叮當響，去拉贊助都被人當猴耍。這些落魄戲大家看了都會笑，但笑聲里也帶著不忍，一個曾經(jīng)站在最高領(lǐng)獎臺上的人，如今要去干這些事情才能換來一張入場券，這得有多窩囊。

可他就是要回去。

最后比賽的結(jié)局，張馳沖過終點打破紀錄，車沒剎住飛出了懸崖。韓寒當時在路演上說：巴音布魯克沒有海。意思是最后那個沖向夕陽大海的畫面是張馳兒子的幻想，張馳大概率死了，但他用命換了一個答案。

然后是第二部，故事設(shè)定在五年后，韓寒又把張弛復活了，但活得也沒比死了好受多少。他墜崖受了重傷，手術(shù)欠了一屁股債，那場破紀錄的成績因為鉛封丟了被判無效。巴音布魯克之王，變成了巴音布魯克之恥。

第二部的張馳，他的問題變了，從“我還能不能重來”變成了：我到底能不能贏？

這個問題比第一個更深，因為第一部里張馳好歹還有五連冠的歷史戰(zhàn)績兜底，別人看不起他，他自己知道自己幾斤幾兩。到了第二部，連這點底氣都被抽掉了，成績作廢，清白遭到質(zhì)疑，傷病纏身，心氣全無，連別人出錢讓他參賽他都不敢去了。

但最后他還是被命運按到了賽道上，這次他贏了，而且贏得漂漂亮亮。成績有效，沒有爭議，33億的票房也是在說，觀眾有多想看他贏。

好了，到了今年第三部，張馳帶著巴音布魯克之王的光環(huán)回來了。

韓寒沒這么拍，或者說，他也拍了這些，但底下埋了別的東西。

第三部張馳的處境特別耐人尋味，被邀請當沐塵100拉力賽中國隊的隊長，負責選拔車手。盡管他仍然積極上場比賽，但從身份上，他已經(jīng)從一個親自拼命的車手，變成了一個選人組隊做決策的管理者。

為了履行這個身份，他必須跟大老板打球讓球，學會說各種場面話，在人情世故和專業(yè)判斷之間走鋼絲，顧及著那些一腳油門踩到底的世界永遠無法理解的東西。

但他的努力白費了，因為有黑幕，公平選拔就是個幌子，資方無非要尋個由頭、找個背鍋俠，把自己的人塞進來，玩資本的游戲。而張弛堅持的那點東西，在會議室里就像個笑話。

這讓他毅然做了決定，再次以個人車手的身份參賽。

這也就是第三部的核心問題，經(jīng)過了前兩部的能不能重來、能不能贏，如今張弛要面對的問題是：贏了以后我是誰？

巴音布魯克之王，這個頭銜夠大了吧，但榮光這個東西很奇怪，它不像獎杯，放在柜子里就一直在。它更像手里握著的沙子，你越想攥住它，漏得越快。

張馳贏了兩次以后，面對的不再是賽道上的彎道，而是人生的彎道。新一代的車手已經(jīng)占領(lǐng)了賽道，那些年輕面孔有的是天賦和精力，潛力無限?？萍脊疽呀?jīng)在研發(fā)AI賽車系統(tǒng)，想用數(shù)據(jù)和算法淘汰掉人類車手。

一個四十五歲的男人，站在這個路口，到底是繼續(xù)當選手，跟年輕人拼體力拼反應，還是退下來，接受自己的新角色？

看到這里，如果你了解心理學，會發(fā)現(xiàn)這三部電影里張弛的人生軌跡，跟一個經(jīng)典理論非常吻合。

第一個階段大概在三十多歲，核心焦慮是重新評估自己：我走的這條路到底對不對？要不要換一條？

對應到電影里的張馳，就是第一部里那個“我要不要重返賽場”的掙扎。

第二個階段在四十歲上下，核心焦慮是個體化：我到底是誰？我這輩子有沒有活成我自己想要的樣子？

張馳在第二部里打的就是這一仗，不光要贏比賽，還要贏回自己的名字。要做到這一點，只能用一場干干凈凈的勝利告訴所有人，也告訴自己，我就是我。

第三個階段，大概在四十五歲到五十歲之間，核心焦慮是傳承和整合：我的下半場在哪里？我跟這個世界的關(guān)系是什么？我不再是舞臺中央那個人了，那我是誰？

這就是電影第三部的核心矛盾，張馳帶隊選人，跟年輕車手并肩作戰(zhàn)，跟AI對決。他選了砂石路來執(zhí)行幾乎不可能的競賽策略，用手工焊出來的零件對抗高科技。

最后，他憑著經(jīng)驗、直覺，還有人和人之間那種說不清道不明的默契，極其驚險也極其瀟灑地戰(zhàn)勝了算法，也回答了那個焦慮背后的問題。

到了拍第二部，他41歲。上一部電影《四?！房诒畵淞?，他在那個節(jié)點重新拿起《飛馳人生》這個IP，把張馳寫成一個墜崖后生還卻遭到質(zhì)疑的人。同樣的，他也想再贏一次。

再到第三部，他43歲了。這次他寫的是一個已經(jīng)封王的人，面對新技術(shù)和陌生規(guī)則時要做出的選擇。電影上映的節(jié)點也很巧，過年前夕各大AI公司發(fā)布了新模型，Seedance火爆全網(wǎng)，許多人說導演要失業(yè)了。而韓寒就在這個當口，獻上了一部關(guān)于人和AI對決的賽車電影。

張馳在銀幕上選了最難走的那條路，韓寒也在現(xiàn)實里選了最不討巧的方式，繼續(xù)用全男陣容，減少喜劇成分，打破傳統(tǒng)敘事片的結(jié)構(gòu)，把將近一個小時都給了純賽車實景。

這就是為什么《飛馳人生》這么賣座，第一部17億，第二部33億，第三部目前看走勢有望再破紀錄。這個系列的賽車拍得足夠出彩，但賽車只是個鉤子，真正讓你從心底燃起來的，還是你在張馳身上看見的那個自己。

你不一定是賽車手。你可能是程序員、設(shè)計師、老師、司機、飯館老板、公司職員……但你一定曾經(jīng)或遲早，問出張馳問過的那三個問題。

我還能不能重來？我能不能贏？贏了以后我是誰？

（完）