清朝末年，湖北有個(gè)叫許國(guó)煥的讀書(shū)人，日子過(guò)得挺憋屈。

這人一門(mén)心思撲在書(shū)本上，做夢(mèng)都想考個(gè)功名回來(lái)，好讓祖墳冒冒青煙。

可考場(chǎng)那地方比戰(zhàn)場(chǎng)還殘酷，他硬著頭皮沖了好幾回，次次都被刷下來(lái)，連個(gè)進(jìn)士的邊都沒(méi)摸著。

在那個(gè)年代，這基本上就是給自己腦門(mén)貼了個(gè)“失敗者”的標(biāo)簽。

換做旁人，到了這份上，大多是灰溜溜回老家教幾個(gè)蒙童，或者掏錢(qián)捐個(gè)芝麻官混混日子。

可許國(guó)煥偏不，他來(lái)了個(gè)讓周圍人跌破眼鏡的“任性”操作：書(shū)不讀了，官也不求了，背起行囊去游歷名山大川。

這招看著像是在逃跑，實(shí)際上是換了個(gè)活法。

他把那個(gè)散發(fā)著腐朽氣息的朝廷拋在腦后，一頭扎進(jìn)了野地里。

大概在十九世紀(jì)中后期的某個(gè)年頭，他晃晃悠悠地溜達(dá)進(jìn)了湖南湘潭一個(gè)叫韶山的地方。

那會(huì)兒的韶山，跟咱們今天看到的完全是兩碼事。

沒(méi)鋪水泥廣場(chǎng)，沒(méi)豎銅像，更沒(méi)成群結(jié)隊(duì)的游人。

那地方就是個(gè)普普通通的湘中盆地，被幾座矮山圍得像個(gè)鐵桶，中間有幾丘田，幾灣水，老百姓都在土里刨食。

但這許國(guó)煥站在山腳跟前，瞇著眼往上一瞅，感覺(jué)不對(duì)勁。

按常理，這就是個(gè)長(zhǎng)滿雜樹(shù)毛竹的荒嶺子。

可在他眼里，看見(jiàn)的不是木頭，而是一股子壓不住的“勢(shì)”。

他來(lái)了興致，提筆寫(xiě)了首七言絕句。

其中有這么兩句特別扎眼：“淮哉鷹隼秋，厲翼青冥響?！?/strong>

這話是個(gè)啥意思？

大白話就是：秋天到了，那兇猛的鷹隼展開(kāi)翅膀，尖銳的叫聲把昏暗的天空都給劃破了。

這詩(shī)寫(xiě)得挺“邪門(mén)”。

邪在哪兒？

韶山這種只有小山包的地方，平時(shí)只見(jiàn)麻雀喜鵲喳喳叫，哪來(lái)的猛禽？

那會(huì)兒許國(guó)煥肯定想不到，自己這隨手一涂鴉，竟然給一百年后的歷史，埋下了一顆精準(zhǔn)的雷。

因?yàn)榫驮谒E干了幾十年后，1893年12月26日，就在這座山窩窩里的韶山?jīng)_，一個(gè)叫毛澤東的男娃呱呱墜地了。

他筆下那只“鷹”，真的落下來(lái)了。

好多人讀歷史，總愛(ài)把這種事往“風(fēng)水”或者“命數(shù)”上扯。

可要是你把毛澤東在韶山的成長(zhǎng)路子掰開(kāi)了揉碎了看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂的“傳奇”，其實(shí)就是由一個(gè)個(gè)硬碰硬的決策壘起來(lái)的。

毛家在當(dāng)年的韶山?jīng)_，日子過(guò)得那是相當(dāng)滋潤(rùn)。

父親毛貽昌是個(gè)精明到骨子里的農(nóng)民，種莊稼是一把好手，還倒騰點(diǎn)糧食買(mǎi)賣，家里攢下的家底挺厚實(shí)。

身為家里的老三，毛澤東的人生劇本其實(shí)早就印好了：跟著精明的爹學(xué)做生意、伺候莊稼，把家業(yè)盤(pán)大，最后成韶山?jīng)_里的頭號(hào)財(cái)主。

這是一條鋪滿鮮花的金光大道。

在那個(gè)亂世里，能守著幾畝地把肚子填飽，那是多少人想都不敢想的美夢(mèng)。

前提是，他得“聽(tīng)話”。

可偏偏毛澤東是個(gè)天生“反骨”的娃。

他八歲進(jìn)私塾，四書(shū)五經(jīng)倒背如流，可心全在“閑書(shū)”上。

《水滸傳》、《三國(guó)演義》這種講怎么造反、怎么打仗的書(shū)，他躲著老爹偷偷看，經(jīng)常就在油燈下熬到大半夜。

這里頭其實(shí)藏著個(gè)巨大的算盤(pán)沖突。

父親毛貽昌算的是“一家賬”：多個(gè)人干活，多份進(jìn)項(xiàng)，日子越過(guò)越紅火。

少年毛澤東算的是“天下賬”：世道亂成一鍋粥，光守著家里這一畝三分地頂個(gè)屁用？

他在書(shū)里看的是英雄豪杰，一抬頭看見(jiàn)的全是民不聊生。

1910年，這個(gè)矛盾憋不住了。

那年毛澤東16歲。

擱舊社會(huì)，這歲數(shù)早該娶媳婦生娃了。

可他干了人生中頭一件、也是分量最重的一件戰(zhàn)略決策：離開(kāi)韶山，去湘鄉(xiāng)縣的東山高等小學(xué)堂讀書(shū)。

這決定擱現(xiàn)在看那是順理成章，擱那會(huì)兒簡(jiǎn)直是“大逆不道”。

頭一個(gè)，他歲數(shù)大了，去讀小學(xué)堂那是典型的“超齡插班生”。

再一個(gè)，他得背井離鄉(xiāng)，跑去幾十里外的生地方受罪。

最要命的是，他把家里鋪好的安穩(wěn)日子給踹了，去走一條黑燈瞎火的讀書(shū)路。

那天他挑著行李，走在蜿蜒的山道上，頭一回走出了那個(gè)封閉的小盆地。

回過(guò)頭想，要是那天他腳軟留下了，中國(guó)歷史上充其量多出個(gè)精明的土財(cái)主，卻少了一位開(kāi)天辟地的偉人。

許國(guó)煥詩(shī)里的那只“鷹”，就在這一刻，真真正正地起飛了。

這一飛起來(lái)，就再也沒(méi)落過(guò)地。

進(jìn)了東山小學(xué)堂，他腦子里灌進(jìn)了新式教育；1911年辛亥革命一聲炮響，他剪了辮子，當(dāng)了半年大頭兵；后來(lái)考進(jìn)湖南一師，碰上了楊昌濟(jì)，結(jié)交了蔡和森；1918年跑去北京，在北大圖書(shū)館當(dāng)個(gè)管理員，摸到了馬克思主義的門(mén)檻；1921年哪怕天上下刀子也去參加了一大…

從韶山?jīng)_那個(gè)農(nóng)家小院，走到北京天安門(mén)城樓，這條道，他足足走了二十八年。

這二十八年里，韶山就那么靜靜地在那兒杵著，等著。

直到1949年，新中國(guó)成立。

韶山，這個(gè)原本只有竹林和稻田的小村落，一夜之間變了天。

毛澤東的老宅子被圈起來(lái)保護(hù)了。

那就是典型的南方農(nóng)舍，土墻茅草頂，門(mén)前有口塘，屋后是片竹林。

看著土得掉渣，甚至顯得有點(diǎn)寒酸。

可就是這幾間破土房，每年把無(wú)數(shù)人的魂都勾了過(guò)來(lái)。

大伙兒跑來(lái)看啥？

不是來(lái)看景致，也不是來(lái)看房子蓋得好不好。

人們是想來(lái)瞅瞅，到底是啥樣的水土，能養(yǎng)出這么一條“真龍”。

除了故居，韶山還蓋起了紀(jì)念館，擺著他用過(guò)的舊物件、打滿補(bǔ)丁的衣裳。

滴水洞，那個(gè)他晚年回來(lái)住過(guò)幾天的地方，幽深得讓人心里發(fā)顫，仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)歷史的回聲。

這會(huì)兒，咱們?cè)倩剡^(guò)頭品許國(guó)煥那首詩(shī)，味兒全變了。

“淮哉鷹隼秋，厲翼青冥響?！?/strong>

一百多年前，一個(gè)考場(chǎng)失意的書(shū)生，站在山腳下，對(duì)著空蕩蕩的山谷，吼出了他對(duì)“英雄氣概”的渴求。

沒(méi)準(zhǔn)他就是發(fā)泄一下懷才不遇的憋屈，或者單純覺(jué)得這山勢(shì)挺陡峭。

他做夢(mèng)也想不到，百年之后，這地界真走出了個(gè)震古爍今的人物。

這是巧合嗎？

興許是。

但在歷史的長(zhǎng)河里，這種巧合往往藏著必然的邏輯。

韶山雖說(shuō)是個(gè)封閉的盆地，可它并不閉塞。

許國(guó)煥是個(gè)眼尖的觀察者，他嗅到了這股子潛藏的勁兒。

毛澤東是個(gè)偉大的行動(dòng)派，他把這股勁兒變成了改寫(xiě)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。

如今的韶山，早就變了模樣。

它不再是那個(gè)偏得沒(méi)邊的山溝溝，而成了一年接待幾百萬(wàn)人的旅游城。

上面撥了款，路修得平平整整，景點(diǎn)也像模像樣。

廣場(chǎng)上那尊銅像高高聳立，一到10月1號(hào)或者12月26日，廣場(chǎng)上全是人頭，花籃擺得連腳都插不進(jìn)去。

當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)也換了個(gè)活法。

以前那是靠天吃飯，現(xiàn)在開(kāi)旅館、賣紀(jì)念品，小日子過(guò)得比以前那是天上地下。

但這地兒最有意思的，還得是那種“反差勁兒”。

你走在韶山的小道上，兩邊依舊是翠綠的竹林，空氣依然清新得讓人想把肺都洗一遍。

要是不看那些紀(jì)念碑，這里依然保留著那種傳統(tǒng)的、靜謐的農(nóng)耕味兒。

可你心里明白，這兒不一樣。

這是紅色的源頭。

學(xué)校拉著學(xué)生來(lái)學(xué)黨史，單位帶著員工來(lái)搞團(tuán)建。

對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，韶山不僅僅是個(gè)旅游點(diǎn)，它是個(gè)精神坐標(biāo)。

許國(guó)煥當(dāng)年要是知道自己隨手寫(xiě)的詩(shī)成了“神預(yù)言”，估計(jì)能嚇得一哆嗦。

其實(shí)，哪有什么神預(yù)言。

歷史的迷人之處就在于，它是由無(wú)數(shù)個(gè)“偶然”和“選擇”編織起來(lái)的。

許國(guó)煥選擇了寄情山水，把詩(shī)留在了紙上。

毛澤東選擇了走出鄉(xiāng)關(guān)，把名字刻進(jìn)了歷史。

這兩條看似八竿子打不著的線，在韶山這個(gè)點(diǎn)上，奇妙地撞到了一起。

那個(gè)清朝詩(shī)人眼里的“厲翼青冥響”，最后不再是紙上的修辭，而變成了新中國(guó)騰飛時(shí)的轟鳴聲。

信息來(lái)源：