2025年初，一張照片在硅谷工程師圈子里刷屏。

照片里是Rick Rubin，留著標(biāo)志性的長胡子，戴著大耳機，姿態(tài)松弛地坐在電腦前。配文來自AI研究大神Andrej Karpathy："There's a new kind of coding I call 'vibe coding', where you fully give in to the vibes, embrace exponentials, and forget that the code even exists."

他在描述一種新的工作方式：用自然語言告訴AI你想要什么，讓AI處理技術(shù)實現(xiàn)，而人類只負(fù)責(zé)選擇、判斷。

但這張照片真正有趣的地方在于：Rubin不是程序員，他根本不會寫代碼。他是八屆格萊美獎得主，Jay-Z、Adele、Johnny Cash、Red Hot Chili Peppers背后的制作人。

如果你問他如何操作混音臺，他會搖頭；問他什么是Dorian調(diào)式，他會茫然；問他如何演奏哪怕一種樂器，他會說："Barely."

"我沒有任何技術(shù)能力，對樂器一無所知，"他在CBS《60 Minutes》采訪中對Anderson Cooper說，"我靠的是對自己判斷力的自信。"

這句話本身就是個悖論。傳統(tǒng)認(rèn)知里，制作人應(yīng)該是技術(shù)專家——懂混音、懂編曲、懂聲學(xué)。但Rubin證明了一種斷裂：你可以不懂"如何做"，卻深諳"什么是對的"。

這種極簡主義的介入方式，在AI時代突然獲得了新的相關(guān)性。當(dāng)AI可以在幾秒鐘內(nèi)生成一首完整的歌曲、一段復(fù)雜的代碼、一張精美的圖像時，"能做"已經(jīng)不再是區(qū)分優(yōu)秀與平庸的標(biāo)準(zhǔn)。那標(biāo)準(zhǔn)到底在哪呢？

Rubin的答案是：品味——那種無法被算法還原的判斷力，那種知道"什么是好的"而不需要知道"如何做到"的能力。

這就引出一個更根本的問題：到底什么是"品味"（taste）？

關(guān)于品味的三個誤解

"品味"是一個被濫用的詞。人們用它來表達各種東西，從咖啡偏好到對古典音樂的傲慢宣言。在探討品味是什么之前，必須先澄清它不是什么。

第一個誤解：品味是個人偏好

當(dāng)我們說"我喜歡這個"時，常常以為這就是品味。但Rubin的工作方式揭示了一個關(guān)鍵區(qū)別：他知道什么對藝術(shù)家有用，而不只是他個人喜歡什么。

他描述過自己的工作流程：聽完一段音樂，做100條筆記，他知道其中5條將決定成敗，但會分享全部100條，然后讓藝術(shù)家自己選擇。如果他只是在表達個人偏好，這種不強迫的姿態(tài)就沒有意義。他是在指向某種存在于作品內(nèi)部的東西。

康德在《判斷力批判》中提出過一個看似矛盾的觀點：審美判斷是主觀的，但美的對象呈現(xiàn)為具有普遍有效性。當(dāng)我們說"這是美的"，不僅僅是在報告?zhèn)€人感受，也在聲稱其他人“應(yīng)該”同意。這與純粹的偏好不同："我喜歡香菜"不需要他人認(rèn)同，但"這幅畫很美"隱含了一種可共享性。品味的真正含義，在于從"我喜歡這個"跨越到"這個值得被喜歡"。

第二個誤解：品味是階級區(qū)隔的工具

法國社會學(xué)家Pierre Bourdieu在《區(qū)隔》中提出了一個令人不安的洞見：品味遠(yuǎn)非中立的個人判斷，它更像是社會競爭的武器。他說："Taste classifies, and it classifies the classifier"（品味將世界分類，同時也對分類者進行分類）。

所謂"高級"品味與特定的教育背景、社會階層密切相關(guān)。當(dāng)一個人宣稱喜歡古典音樂或抽象藝術(shù)時，可能在無意識中傳遞一個信號："我受過良好教育，我有文化資本。"

Bourdieu的洞察力毋庸置疑。品味確實在社會層面扮演著區(qū)隔的角色——這一點不需要否認(rèn)。但他的理論更擅長解釋品味的社會分布（為什么不同階層的人傾向于喜歡不同的東西），卻不太能解釋另一個頑固的現(xiàn)象：為什么有些作品能跨越文化、階層和時代，被持續(xù)認(rèn)可？莎士比亞最初是給倫敦市井小民寫的，巴赫在世時只是一個教堂雇員，爵士樂誕生于被壓迫的黑人社區(qū)。如果品味純粹是階級工具，這些"越界"就很難解釋。

Paul Graham從另一個角度指向了同樣的裂縫：如果品味完全是社會建構(gòu)的，那么設(shè)計師就無法"做得更好"，只能"做得不同"。但事實是，設(shè)計師確實會進步，品味會隨經(jīng)驗改變。這意味著品味中存在一個不完全被社會建構(gòu)所覆蓋的維度——某種可以通過訓(xùn)練來逼近的感知能力。

第三個誤解：品味需要技術(shù)能力

這是最直觀的誤解，也是最容易被AI時代駁倒的。Rubin不會樂器，Jobs不會寫代碼，Paul Graham不是畫家。技能回答"如何做"，品味回答"做什么"和"什么值得做"。

AI的出現(xiàn)使這個區(qū)分變得緊迫。當(dāng)AI可以處理"如何做"時，"做什么"就成為人類的專屬領(lǐng)域。更值得注意的是，技術(shù)能力有時甚至?xí)恋K品味——當(dāng)你精通一種工具時，你傾向于用它解決所有問題。Rubin不懂混音臺，這反而讓他專注于音樂本身。

Noticing

Rick Rubin的工作室墻上沒有金唱片，沒有獎杯。"我把它們都寄給父母了，"他說，"這是干擾。"

在這個空間里，他通常躺著，赤腳，閉眼，有時在沙發(fā)上，有時直接在地板上。被問到如何使用混音臺時，他回答："我不會操作混音臺，我只是聽。"

"Creativity is acts of noticing," Rubin說，"Nothing comes from us. The creator isn't making the thing. The creator is recognizing the thing, noticing the thing, and then sharing it."

這指向了品味最本質(zhì)的維度：識別與辨認(rèn)。他關(guān)注的從來不是技術(shù)指標(biāo)，而是某種更難以言說的東西："I'm listening to the feeling. I feel that melody awaken something in me."

Rubin稱自己為"reducer"而非producer。這個標(biāo)簽揭示了一個反直覺的真理：品味主要是一種減法能力。它的工作方式是剝離，一層一層，直到剩下不可再少的核心。在充滿可能性的混沌中，品味是那只指出"這就是它"的手。

無限中的有限

2023年2月，科幻作家Ted Chiang在《紐約客》發(fā)表了一篇文章，用了一個令人難忘的比喻：大型語言模型是互聯(lián)網(wǎng)的"模糊JPEG"（blurry JPEG）。

就像JPEG壓縮會丟失細(xì)節(jié)以換取更小的文件大小，LLM通過"有損壓縮"海量文本數(shù)據(jù)，學(xué)習(xí)的是統(tǒng)計模式而非真實理解。當(dāng)你讓ChatGPT寫一首詩時，它所做的并非"創(chuàng)作"，更接近于生成一個概率上最"合理"的文本——基于它見過的數(shù)百萬首詩的統(tǒng)計平均。

這意味著AI的默認(rèn)輸出趨向平庸。談不上錯誤，也談不上糟糕，只是安全、可預(yù)測、不會冒犯任何人。它總是傾向于"中間地帶"，因為中間地帶在統(tǒng)計上最可能出現(xiàn)。

品味與AI的根本差異正在于此。AI選擇概率最高的選項；有品味的人選擇概率上"不太可能"但在特定語境下"就是對的"選項。想象你在選擇一張專輯封面：AI可以生成一萬張圖像，每一張都"專業(yè)"、都"美觀"、都不會出錯。但哪一張捕捉到了音樂的essence？這需要一種非概率的判斷。

Chiang的比喻還揭示了另一個層面：當(dāng)我們大量依賴AI生成內(nèi)容時，我們消費的是一種壓縮的現(xiàn)實。就像看一張過度壓縮的JPEG，能辨認(rèn)出大致形狀，但細(xì)節(jié)已經(jīng)丟失。在無限的內(nèi)容流中，我們可能會喪失對"真實"的感知——這里說的不是事實層面的失真，而是存在層面的真實，那種只有人類判斷才能觸及的東西。

這就是"無限中的有限"的含義。AI給我們無限的可能性、無限的內(nèi)容、無限的選項。但如果沒有品味，無限等于虛無，在沒有任何限制的情況下，選擇就失去了重量。

品味是一種自我施加的限制。它說：這是對的，那個不是。這種限制帶來的恰恰是解放——它賦予選擇以意義。

在存在主義的意義上，這是人類自由的核心。

薩特說"存在先于本質(zhì)"——人類沒有預(yù)設(shè)的目的，必須通過選擇來創(chuàng)造自己的本質(zhì)。但這種自由是令人暈眩的，因為它沒有指南。品味提供了一種導(dǎo)航工具：它幫助我們看見什么是值得選擇的。

這種判斷是人類主體性的最后堡壘。

品味從哪來

最后，品味是天生的還是后天的？這個問題困擾了哲學(xué)家三百年。

休謨在《論品味的標(biāo)準(zhǔn)》中給出過一個精確的回答。他描述了一種"真正的裁判"（true judge）需要具備的五個條件：敏銳的感知（strong sense），精細(xì)的情感（delicate sentiment），通過實踐提升（improved by practice），通過比較完善（perfected by comparison），清除所有偏見（cleared of all prejudice）。

這五條讀起來像一份訓(xùn)練手冊。它們暗示品味既有天賦的成分，即你需要某種基本的敏感性作為起點，但更主要的部分來自后天的磨練。

Rubin的四十年從業(yè)經(jīng)歷其實就是這份手冊的活注腳。他躺在工作室里聽了整整四十年，從Beastie Boys到Johnny Cash，從嘻哈到鄉(xiāng)村。沒有人天生就能橫跨這么多風(fēng)格做出判斷。那是"通過實踐提升"和"通過比較完善"的結(jié)果。

喬布斯生前在這個問題上跟伴侶Tina Redse有過一次爭論。Redse認(rèn)為審美品味根本上是個人的，因人而異。而喬布斯則堅持品味是普遍的，可以被教授。他們誰也沒有說服對方。

但有一點兩人可能都會同意：品味的培養(yǎng)中最難的部分，是休謨的最后一條——清除偏見。

你以為自己在培養(yǎng)品味，很可能只是在加固已有的偏見。你反復(fù)接觸自己喜歡的東西，不斷確認(rèn)自己的判斷，最終建立的不是品味，而是一個自我封閉的回音室。真正的品味需要你主動走進讓你不舒服的領(lǐng)域，去聽你不喜歡的音樂，去看你不理解的藝術(shù)，然后誠實地問自己：我的抵觸，是因為這東西真的不好，還是因為我還沒學(xué)會怎么看它？

由此可見，這個過程沒有終點。品味不是一個你達到的狀態(tài)，而是一個你維持的習(xí)慣。

作者：數(shù)字游民Jarod