我在生殖中心干了十年，管著這幾間取精室。

十年來什么場面沒見過？男人那點事，說白了就那么回事。

在外頭再能裝，到了這門口，全得現(xiàn)原形。

所以我以為這輩子就這樣了，坐在護士臺后面，看著一撥又一撥的男人進去出來。

直到陸晨出現(xiàn)。

他每周二下午三點來，說是“捐獻”，可我干了這么多年，捐精的見多了，沒他這樣的。

我們生殖中心在門診樓七樓，一整層都是。

走廊鋪的灰地磚，踩上去沒聲兒。

空氣里那股消毒水味兒，我聞了十年，但不是那種刺鼻的來蘇水，是另一種，帶著點酒精的清冽，有點像冬天刮臉的冷風。

我叫程一，今年整四十。

在我們這，四十歲不算老，主任都奔六了。

可干我這行的，四十歲算是老油條里的老油條了。

我的崗位說出去體面，生殖中心護理人員。說白了，就是管這幾間取精室的。

這活兒不用什么技術(shù)，就是得脾氣好，還得心硬。

心不硬不行，天天看那些事兒，心軟早干不下去了。

平時我就坐護士臺后頭，看著那些男人從我跟前走過去。

有的男人，那表情跟要去火葬場一樣。

上禮拜來了個三十來歲的小伙子，讓他老婆一路架著過來，臉白得跟紙。

他老婆在前臺跟小初說話，聲音小得跟蚊子哼哼：

“護士，他……他有點緊張?！?/p>

小初才來不久，還帶著那股學生氣兒，挺熱心地安慰人家：

“沒事的，放輕松，就當體檢抽血一樣?！?/p>

我當時正寫護理記錄，聽見這話差點沒憋住笑。

抽血？這姑娘可真敢打比方。

那男人聽完，抖得更厲害了。

他老婆把他按走廊椅子上坐著，自己去辦手續(xù)。

男人坐那兒，倆手死死攥著褲腿，眼珠子盯著自己鞋尖，一動不動的。

我見多了這種人。

進去了沒個把小時出不來，最后出來時候臉都是灰的，把空杯子往你手里一塞，小聲說句“護士，今天不行”，扭頭就跑。

還有的男人，那架勢跟要去登基一樣。

上個月來了個，四十來歲，啤酒肚挺得老高，脖子上掛著金鏈子，能有小拇指粗。

手腕上那塊表，明晃晃的，晃得人眼疼。

他老婆跟在后面，瘦瘦小小的，看著比他小一輪，走路都跟在他后頭半步。

男人把單子往我臺子上一拍，嗓門大得走廊都有回音：

“護士，搞快點，我下午還有個會?！?/p>

我眼皮都沒抬，拿起單子核對，照流程來：

“叫什么名字？”

他眉毛一擰：“上面沒寫嗎？眼睛干什么用的？”

我這才抬起頭，看著他。

這種的我見多了，不能軟也不能硬，就面無表情地回他：

“流程，得本人親口確認?！?/p>

他愣了一下，大概沒想過一個護士敢這么跟他說話。

旁邊那年輕老婆趕緊上來打圓場，笑得有點訕訕的：

“哎呀，護士姐姐，他就是這個急脾氣。他叫王富貴，富貴的富貴?！?/p>

我把采集杯和一張注意事項遞過去：

“三號房，進去吧。用完了放窗臺，按鈴就行。”

王富貴一把抓過去，哼了一聲，大步往里走，門摔得砰一聲響。

小初在旁邊吐了吐舌頭，小聲說：“一姐，這人好兇?！?/p>

我低頭繼續(xù)寫記錄，沒抬眼：“待會出來就不兇了?！?/p>

過了二十來分鐘，三號房的鈴響了。

王富貴出來的時候，額頭上全是汗，襯衫領口都濕透了，貼在脖子上。

他把杯子往回收窗口一放，壓著聲音抱怨，但嗓門還是不?。骸澳銈冞@什么破地方？墻上掛那畫，什么玩意兒？太難看了，影響我發(fā)揮！”

我沒接他這話茬，拿起杯子看了一眼，在記錄本上畫了個勾。

他梗著脖子問：“看什么看？合格不？”

“等化驗結(jié)果。”我聲音不大，也沒看他，“王先生，下次來之前，清淡飲食，戒煙戒酒。另外，保持心情愉快也很重要?！?/p>

他臉騰地紅了，一直紅到脖子根，張了張嘴，啥也沒說出來，扭頭就走。

他老婆小跑著跟上去，高跟鞋在走廊上嗒嗒響。

你看，這地方就是個照妖鏡。

在外頭穿多厚的盔甲，戴多貴的手表，到了這兒全得脫了，露出最里頭那點東西。

當然，也有讓人心里不那么好受的。

也有一對快五十歲的夫妻，讓我到現(xiàn)在都記得。

男人頭發(fā)已經(jīng)花白了，戴著副眼鏡，斯斯文文的，像個退休老師。

女人穿得樸素，但收拾得干干凈凈。

他們是來做試管的，男人弱精癥，得取樣篩選。

倆人在走廊等著，沒怎么說話。

男人進去之前，女人站起來，很自然地伸手給他理了理衣領，又把鬢角幾根翹起來的頭發(fā)按了按。

她手挺粗糙的，指關節(jié)有點變形，像是干慣了活兒的人，但動作特別輕。

“別緊張啊，我就在外頭等你?！迸寺曇舨淮?，有點沙啞。

男人點點頭，推門進去了。

女人沒坐下，就站在門口，背挺得筆直，眼睛一眨不眨盯著那扇關上的門。

那個眼神我到現(xiàn)在都忘不了，不是催他快點兒，也不是不放心他，就是那么看著，好像隔著那扇門能看見里頭的人。

走廊里那股消毒水的味兒，那時候好像淡了點。

我在這個地方待了十年，什么樣的都見過，以為自己早就看透了。

男人那點事兒，說到底不就是面子，是那點事兒，是傳宗接代那點念想。

我一直這么想，直到陸晨出現(xiàn)。

他頭一回來，是個周二下午。

那天人少，太陽從走廊盡頭窗戶斜著照進來，照得空氣里那些浮塵都看得清清楚楚。

我坐那兒有點犯困，眼皮正打架呢，一個人站到護士臺前面了。

“你好。”

聲音挺低，聽著像從胸腔里出來的。

我抬起頭。

男人三十多歲，個兒挺高，穿件深灰色的薄毛衣，下面是條休閑褲，腳上一雙白鞋，干干凈凈的。

整個人往那兒一站，不像來醫(yī)院的，倒像要去什么高檔地方談事。

長得好，是那種走在路上能讓人多看兩眼的。但最打眼的還是那雙眼睛，黑黑的，靜靜的，看人的時候不躲不閃，就那么直直地看著你。

“什么事？”我問。

他把一份資料遞過來：“預約了今天下午，捐獻?！?/p>

我接過來看了看，心里有點奇怪。

來捐精的，大多數(shù)是缺錢的學生，或者打工的年輕人。

他們進來的時候眼神都有點躲閃，帶著那種想要錢又不好意思的勁兒。

可這個人從上到下都寫著“我不差錢”。

他手腕上有塊表，黑色表盤，看不出什么牌子，但那個做工一看就不是普通貨。

我核對了下信息，姓名：陸晨。年齡：三十四。職業(yè)那欄空著沒填。

“身份證。”我伸手。

他從一個黑色皮夾里抽出身份證遞過來，那皮夾看著皮質(zhì)挺軟，不像是便宜貨。

我核對完，把采集杯和注意事項遞給他。

“二號房。用完了放窗臺，按鈴就行。”

這話我一天得說幾十遍，嘴皮子都磨薄了。

他點點頭，接過杯子，轉(zhuǎn)身往二號房走。

背挺得直直的，步子不快不慢，看不出一丁點別扭或者不自在。

這人有點意思。

我心想。

過了大概十五分鐘，鈴響了。

他出來，把東西放到回收窗口，朝我點了下頭，算是打招呼，然后就走了。

從頭到尾就說了句“你好”，再沒別的廢話。

我以為就是碰上個不多見的，完事兒就完了。

沒想到過了兩周，又是周二下午三點，他又來了。

還是差不多的打扮，換了件不同顏色的毛衣。

流程跟上次一模一樣，遞資料，接杯子，進去，出來，走人。

第三次，第四次……他每個月來兩回，都挑周二下午三點。

小初現(xiàn)在已經(jīng)跟他混了個臉熟，每次看見他都笑瞇瞇打招呼：“陸先生又來啦？”

他就微微笑一下，點點頭，也不多說話。

有一回小初拉著我胳膊，湊近了小聲問：“一姐，你說這陸晨到底干什么的呀？長得那么帥，又不像是缺錢的，怎么老來捐這個？該不會……有什么特殊愛好吧？”

我拍了下她腦袋：“少瞎想，趕緊把今天的樣本送下去。”

嘴上這么說，我心里也犯嘀咕。

為了那幾千塊錢營養(yǎng)費？不像。

那些為錢來的年輕人我見多了，交完樣本出來，臉上那種松了口氣的表情，一看就知道是沖著錢來的。

陸晨沒有，他每次來都跟完成任務似的，臉上看不出什么。

要說被哪個有錢人包養(yǎng)了來湊數(shù)？我腦子里也閃過這念頭，但馬上自己就否了。

他身上那股勁兒，太冷了，跟誰都隔著點距離，不像是能被人養(yǎng)著的主兒。

有一回下大雨，我下班晚了些。

走到停車場，正準備開車門，一輛黑色奔馳悄沒聲地滑過來，停我旁邊。

車是S級的，我認得那個標。

車窗黑漆漆的，看不見里頭。

駕駛座下來個穿西裝的司機，戴著白手套，撐著傘繞到后座，把門拉開。

然后我看見陸晨從醫(yī)院大樓那邊走過來。

他走得不快，雨水打在傘面上噼里啪啦響。

司機舉著傘站在車門邊等著，等他彎腰坐進去，才關上門，小跑著回到駕駛座。

整個過程沒一個人說話，車就滑進晚高峰的車流里了，很快就看不見了。

我就坐在自己那輛小破車里，手里還攥著車鑰匙，半天沒動彈。

一個有專職司機開奔馳接送的人，每隔兩個禮拜，跑到我們這兒來捐精。

圖什么？

這事兒像根刺扎我心里，甩不掉。

后來我忍不住開始多看他幾眼。

我發(fā)現(xiàn)他身上總有股味兒，不是香水那種，像雪松，又像剛下過雨的樹林，干干凈凈的，清清冷冷的。

我發(fā)現(xiàn)他等著的時候從不看手機。

要么盯著窗戶外面發(fā)呆，要么靠著椅背閉眼睛。

臉上看不出來高興還是不高興，就那么平平的，可那層平靜下，好像壓著點什么東西。

有一回他正要進去，突然站住了。

我順著看過去，走廊那頭有個年輕男人，把剛出生的小孩兒抱在懷里，笨手笨腳地哄著。

小孩兒哭得哇哇的，那男人臉上笑啊，跟開了花兒一樣。

陸晨盯著那邊看了好幾秒，得有十來秒。

然后他收回眼神，臉上什么表情都沒有，推門進了二號房。

還有一回更怪。

他在外頭等著，從口袋里摸出個小東西。

是個金屬相框，小小的，邊角被磨得發(fā)亮，一看就是擱手里攥過很多回的。

他低頭看了一眼，就一眼，可他那雙一直跟井水似的眼睛里，我清清楚楚看見了點什么。

說不上來，好像是難受，又好像是疼。

他很快就把相框收回去了，快得小初都沒注意。

可我看見了。

從那以后，我心里那根弦就算徹底給撥動了。

我甚至有點盼著每個隔周的禮拜二，想看看他今天穿的什么，臉上什么表情，還會不會再掏出那個相框。

我就像個賊，躲在護士臺后頭，從他身上那些邊邊角角里，想拼出點故事來。

日子就這么一天天過著。

陸晨的事，像部沒聲兒的電影，在我眼前一幀一幀地放，我看看也就看看，沒想著問。

直到那個周二，出事了。

那天天氣陰得厲害，云壓得低。

下午三點，陸晨準時到了。

穿了件黑風衣，臉色比平時白，看著有點累。

小初多嘴問了句：“陸先生，今天臉色不太好啊，沒休息好吧？”

陸晨嘴角動了動，算是個笑，但那笑沒到眼睛里：“還好。”

他接過我遞的采集杯，手指碰著我手的時候，涼的。

“二號房?！蔽艺f。

他點點頭，推門進去了。

我低頭接著整理病歷。

時間一點一點過去。

墻上的鐘，秒針咔嗒咔嗒響，走廊里安靜，那聲兒就顯得格外清楚。

平時陸晨進去，最多十五分鐘就出來了。

今天我手頭活兒都忙完了，抬頭一看鐘，三點三十五了。過去三十五分鐘了。

二號房的門，還關著。

小初也覺著不對勁了，湊過來小聲說：“一姐，陸先生今天怎么這么久？”

我隨口說：“可能狀態(tài)不好吧?！?/p>

可心里頭不知怎么的，開始發(fā)慌。

我腦子里瞎想，想起新聞里那些事，有人在廁所暈了，有人在健身房倒下去。取精這事兒，說累不累，可也說不準……

我不敢往下想了。

又過了五分鐘。

三點四十了。

走廊里靜得嚇人，連別的科室那些吵吵嚷嚷的動靜都聽不見了。

我腳底下一陣一陣發(fā)冷。

我站起來，走到二號房門口。

抬手，敲了敲門。

咚咚。

“陸先生？你還好嗎？”

里頭沒聲兒。

我心一下子提到嗓子眼了。

又敲，這回用了勁，差不多是在拍門了，嗓門也大了：“陸晨先生！聽到請回話！需要幫忙嗎？”

里頭還是沒動靜。

壞了。

我腦子里就這倆字。

小初臉都白了，跑過來抓著我胳膊：“一姐，怎么辦？要不要喊人？”

“你看著臺子，別亂跑！”我把她手甩開，從兜里掏出備用鑰匙。

這把鑰匙，除了主任就我有，就是防這種事的。

手有點抖，鑰匙捅進去，捅了好幾回才對準。

咔噠一聲，門開了。

我深吸一口氣，腦子里閃過好多畫面，他倒在地上了，他嘴里吐白沫了，他……

我一把推開門。

然后我愣住了。

房間里沒人。

讓我脊梁骨發(fā)涼的是，那扇平時只能開條縫的七樓窗戶，這會兒大敞著。

外頭陰著的風猛地灌進來，把白窗簾吹得老高，呼啦呼啦地飄。

我腦子里嗡的一聲，幾步?jīng)_到窗戶邊，探出身子往下看。

樓下是小花園，幾個病人在溜達，幾個小孩在跑著玩，人來人往的，什么事兒都沒有。

沒有圍觀的，沒有亂糟糟的。

一個大活人，就這么從七樓窗戶沒了？

我猛地回過頭，心快從嗓子眼蹦出來了。

眼睛落在那個放樣本的小桌上。

那個無菌采集杯，空空地擱在桌角，里頭什么都沒有。

桌子正中間，放著一個巴掌大的黑色小盒子，絲絨面的。

盒子邊上壓著一張疊得方方正正的紙。

我拿起來打開，上頭兩行字，鋼筆寫的，字跡挺硬：

“程護士親啟。

請獨自打開?！?/p>

我腦子里一片空白。

身后小初的聲音都抖了：“一……一姐，人呢？”

我轉(zhuǎn)過身，用身子擋著她，把門關上了。

我聽見自己的聲音，穩(wěn)得跟沒事人似的，連我自己都嚇了一跳：

“窗戶卡扣壞了，風吹開的。陸先生家里有急事，從后門走了?！?/p>

“?。孔吡?？那樣本呢……”

“沒留。這事兒你別說，我去跟主任報一下窗戶壞了?！?/p>

我盯著她眼睛說。

小初讓我這眼神看得有點發(fā)毛，愣愣地點了點頭。

我走回護士臺，心在胸腔里咚咚咚地跳，手心全是汗。

把那張紙和那個小盒子塞進制服口袋里。

口袋里鼓鼓囊囊的，一個硬邦邦的有棱有角，一個沉甸甸的，燙得慌。

后頭那幾個小時我也不知道怎么熬過來的。

我跟平時一樣接待人，發(fā)東西，收樣本，寫記錄。

臉上該什么樣還什么樣，可我知道自己魂兒早就不在身上了。

那扇開著的窗戶，那間空了的屋子，那個黑盒子，跟放電影似的在我腦子里來回來去地轉(zhuǎn)。

他是怎么走的？從七樓跳下去，樓下不可能沒動靜。

總不能是會飛吧？

我這念頭把自己都嚇一跳。

好不容易熬到下班，我頭一個沖出醫(yī)院，鉆進自己車里，把門鎖了。

在車里我大口喘氣，手抖著從兜里掏出那張紙和那個盒子。

紙的質(zhì)感挺好，摸著有點涼。

我打開。

里頭的字跟陸晨那個人一樣，穩(wěn)，有力。

“程護士：

你看到這信的時候，我已經(jīng)走了。別怪我這么走，我想來想去，只有這個法子不驚動人。

你肯定納悶，我為什么老往這兒跑。

我不是來捐的。

我老婆，蘇荷，三年前出車禍，成了植物人。醫(yī)生說腦子傷得太重，醒不過來。這三年她就躺在療養(yǎng)院，靠著機器和管子活著。

出事之前，我們最想要個孩子。試了一年多，沒成。

她躺下以后，我整個人就垮了。我受不了她那么躺著，有口氣兒，可跟沒了一樣。我找遍了能找的專家，國內(nèi)國外的，都說沒戲，讓我放手。

一年前，有人給我介紹了個大師。他說人的精血，尤其是男人，帶著最原始的生勁兒。要是用至親的這東西，配上個特殊的儀式，興許能把睡過去的人叫回來，給她續(xù)命。

我知道這話說出來沒人信，我也知道自己念過書，不該信這些。

可我去看她的時候，看著機器上那條線一抖一抖的，我就覺得自己快瘋了。那是最后一根繩子，哪怕是根草我也得抓著。

所以我來了。

我每次從你這兒拿走的東西，半個鐘頭內(nèi)就送到她那兒，交給那個大師。

選你們醫(yī)院就因為離療養(yǎng)院近，怕耽誤了，不夠新鮮。

這事兒我辦了快一年，每禮拜二，刮風下雨沒斷過。

今天早上，療養(yǎng)院來電話，說她從半夜開始不行了，早上八點，心跳停了。

我那根繩子，斷了。

今天我來是最后一回。打哪兒開始，打哪兒了結(jié)，我想這么跟她告?zhèn)€別。

別擔心，我沒尋短見。就是想換個地方，重新喘口氣。從窗戶走，是不想讓人問來問去的。

我看你挺長時間了，程護士。你這人話不多，辦事穩(wěn)當，心里頭還有熱乎氣兒。有一回我看見你往樓道里塞錢，給一個躲著哭的家屬，二百塊。

所以有些事，我想托給你?！?/p>

信到這兒就沒了。

我拿著那張紙，手抖得厲害。

原來他那不是冷，是沒勁兒了。

原來他那不是怪，是攥著最后一根繩子不肯撒手。

原來他一次次來這兒，不是為了弄出個新生命，是想拽住一個快要沒了的。

我閉上眼睛，腦子里能看見那個叫陸晨的男人，一趟一趟走進那小屋，揣著個荒唐的念想，干著一件只有他自己知道的傻事。

我慢慢打開那個黑絲絨盒子。

里頭沒我想的那些東西，鉆石什么的都沒有。

盒子里頭墊著絨布，上面擱著一把小刀，手術(shù)刀，挺精巧的。

刀柄是發(fā)黃的白色，像象牙，上頭刻著倆小字——蘇荷。

手術(shù)刀邊上，壓著一張黑卡。

信封背面還有一行字：

“這是蘇荷頭一回拿外科獎的時候，她導師送她的。她最稀罕這東西。她是個好外科大夫。這刀給你，比埋土里強?？ɡ锸沁@一年麻煩你們的心意，也算補償。密碼她生日，910826。替她，也替我，謝謝你?！?/p>

車窗外頭天已經(jīng)黑透了。

城里的燈都亮起來，五顏六色的，照我臉上，可我覺不著一點熱乎氣。

我就那么坐著，一動不動，坐到車窗上糊了一層哈氣。

第二天我照常上班。

主任把我叫辦公室，問二號房窗戶的事。

我臉上沒露餡兒，把編好的話又說了一遍：

“主任，就是卡扣老了，風吹開的。報給后勤了，下午來修。昨兒那個捐獻的先生，家里有急事，就先走了。”

主任點點頭，沒再多問。

這事兒就跟扔井里的石頭一樣，就我自個兒心里頭咕咚響了一聲，然后就沉下去了，沒影了。

沒人知道陸晨，沒人知道蘇荷，沒人知道那個傻得讓人難受的故事。

我沒去查那張卡。

那把刻著“蘇荷”的小刀，和那張黑卡，讓我一起放進抽屜最里頭了。

那個抽屜我從不上鎖，也從來不怎么打開。

我的活兒還跟以前一樣。

取精室的門，開了關，關了開。

那個王富貴后來又來過幾回，回回都耷拉著腦袋走。

再后來聽人說，他老婆跟他離了，查出來毛病在他身上，他生不了。

那個緊張的大學生再沒露過面。

那對老夫妻，倒是有信兒了。

過了幾個月，女人肚子鼓著，跟男人一起來給醫(yī)生送錦旗。

路過我們護士臺，還特意站住，沖我笑了笑。

我還坐我那個地方，看著這些男人進去，出來。

就是眼神不一樣了。

我不覺得他們可笑，也不覺得他們煩了。

我開始能看見那些虛張聲勢底下的東西，能看見那些緊張窘迫后頭的念想，能看見那些不說話的人身上帶著的故事。

這扇門，就是個坎兒。

門外頭，他們是老板，是打工的，是丈夫，是兒子。

門里頭，他們就是個男人，帶著盼頭，帶著怕，帶著憋屈和折騰。

又是個普通下午，來了個年輕的男孩，讓他媽拽著，扭扭捏捏站到我臺前。

男孩臉紅得跟猴屁股似的，腦袋快扎進胸口了。

他媽搓著手，一臉過意不去的樣子，說話都帶小心：

“護士，你好，我兒子他……頭一回，麻煩你了?！?/p>

我看著男孩那兩只手，沒處放，攥著又松開，松開了又攥著，跟當年那個大學生一個樣。

我從本子上抬起頭，看著他。

也不知怎么的，我沖他笑了笑，這笑我自己都沒覺著。

說話聲兒也比平時輕了些。

“別擔心，”我說，“沒事兒，就是個簡單流程。”

下午的太陽正好，從走廊窗戶斜著照進來，一綹金黃色的光，剛好落在我胸前的工牌上。

“程一”那倆字，映出一點點暖乎乎的光。