記者 濮振宇

人是一種飲食生物。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，在高蛋白低熱量的食譜之外，那些油香四溢的誘惑，其實(shí)從未真正遠(yuǎn)離。

農(nóng)歷臘月二十三，我從北京回到了西安，這是我在上大學(xué)之前生活了18年的城市。下午4點(diǎn)多，CA1201航班落地咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)T2的那一刻，空氣里就有一種熟悉的感覺(jué)。

母親在家里等我，聯(lián)系我的第一句話是：“晚上我給你燉了羊肉，還想吃啥？”

我本能地想說(shuō)“中午已經(jīng)吃了不少了，晚上不用吃太多了”，但話到嘴邊，變成了：“都行?！?/p>

熱量與味蕾

過(guò)去兩年，我在北京減重57斤之后，把自己訓(xùn)練成了一個(gè)合格的輕食主義者。雞胸肉是白色的，牛肉是紅色的，西蘭花是綠色的，藜麥?zhǔn)穷w粒狀的，這一切都可以在飯碗里井然有序地排列。

我學(xué)會(huì)了快速心算卡路里，學(xué)會(huì)了拒絕糖油混合物，學(xué)會(huì)了在朋友遞過(guò)來(lái)薯片時(shí)微笑擺手。身體輕盈了，體檢報(bào)告干凈了，只是偶爾在深夜，會(huì)夢(mèng)見(jiàn)一些模糊的、油汪汪的東西。

在北京以及西安以外的其他城市，肉夾饃算是最很常見(jiàn)的食物，但它們更多是酥脆掉渣的潼關(guān)肉夾饃，而不是需要用上白吉饃的西安肉夾饃。

高中母校北邊那家肉夾饃老店，從我記事起就存在，白吉饃是現(xiàn)烤的，外硬內(nèi)軟，有嚼勁，肉是燉了很久、肥瘦相間的，剁碎了夾進(jìn)去，油脂滲進(jìn)饃的紋理。

咬下第一口時(shí)，我腦子里飛快地閃過(guò)一個(gè)數(shù)字：這大概是我三天的脂肪配額。但緊接著，味蕾的記憶被激活了，那是十幾歲時(shí)放學(xué)路上的味道。

我吃完了整個(gè)。然后對(duì)自己說(shuō)：過(guò)年嘛，就這幾天。

涼皮是又一關(guān)。透明的面皮浸在紅油里，上面堆著面筋和黃瓜絲，醋的酸、蒜的辣、油的香，在舌尖上跳一場(chǎng)熱鬧的舞。我小時(shí)候能吃兩碗，現(xiàn)在只敢吃半碗多，母親在旁邊笑：“在北京餓著了吧？”

我沒(méi)解釋什么叫輕食。有些話，在西安的飯桌上說(shuō)不出口。

羊肉泡饃也是一個(gè)考驗(yàn)。我自己掰的饃，掰了半小時(shí)，指甲蓋大小，讓饃吸飽羊肉湯的精華，上面漂著油花，配著糖蒜和辣醬。我吃了很久，不是因?yàn)槁且驗(yàn)樯岵坏靡豢跉獬酝辍?/p>

家鄉(xiāng)是一種場(chǎng)景，這話我在北京時(shí)便懂。但只有當(dāng)真正踏入這片土地，我才明白場(chǎng)景的力量有多強(qiáng)大。母親在廚房里忙活，鍋鏟與鐵鍋碰撞的聲音，是這場(chǎng)景的第一道布景。

緊接著是氣味——熱油潑在辣椒面上的滋滋聲里騰起的焦香，煮羊肉湯的氤氳白氣里裹著的肉香……它們構(gòu)建出一個(gè)強(qiáng)大的磁場(chǎng)，讓我的味蕾不由自主地分泌唾液，讓我的理智開(kāi)始松動(dòng)。

街頭巷尾“失控”

我在遠(yuǎn)離西安市中心的一個(gè)郊區(qū)街道長(zhǎng)大。由于附近有航天院所、軍工廠以及軍事院校，所以這里的大量區(qū)域在地圖軟件上只顯示一片空白，看似非?；臎?，實(shí)際上卻是一個(gè)外地人很少專(zhuān)門(mén)前來(lái)，但非常熱鬧且充滿本地特色的街區(qū)。

真正的考驗(yàn)就來(lái)自于，街區(qū)里的蕎面饸饹、炸串夾饃……這些不太有名的街邊小吃，沒(méi)有店面，沒(méi)有固定位置，甚至沒(méi)有名字，卻是西安的另一種樣子。

涼皮、肉夾饃、泡饃是西安的美食標(biāo)簽，端得上臺(tái)面，講得出名堂。而這些不知名的小吃，藏在街頭巷尾，混在煙火氣里，是很多本地人真正的日常。

蕎面饸饹是我從小就無(wú)法拒絕的東西。家附近的街上有不止一個(gè)攤子，我這次最先看到的攤主是年輕的小伙，用的是看起來(lái)比他年紀(jì)更大的木制饸饹床,這是一種利用杠桿原理把面團(tuán)垂直壓入沸水的工具。

饸饹現(xiàn)壓現(xiàn)煮，從鍋里撈起煮好的饸饹，過(guò)一遍涼水，裝進(jìn)粗瓷碗里，澆上調(diào)好的醬汁、芥末、蒜汁、紅油辣子，最后淋一勺醋。

整個(gè)過(guò)程行云流水，沒(méi)有一句多余的話。我端起碗，坐在攤子的長(zhǎng)條木凳上，一口下去，那種蕎面特有的粗糙口感和微微的澀，在舌尖上炸開(kāi)。

“回來(lái)過(guò)年了？”

“回來(lái)了?！?/p>

“外地有饸饹沒(méi)？”

“不知道，反正沒(méi)看到過(guò)。”

他笑了。

吃完饸饹，繼續(xù)往前走，那是一個(gè)炸串夾饃的攤子，玻璃柜里擺著各式串好的食材——火腿腸、金針菇、蓮藕、土豆片、青椒、茄子，還有我小時(shí)候最?lèi)?ài)的面筋串。一個(gè)帶著幾歲孩子的婦女站在油鍋前，手里攥著一把串串，在滾油里翻炸，滋滋啦啦的聲音里，香氣四溢開(kāi)來(lái)。

“要拌的，還是要夾的？”她問(wèn)。

“夾的?！蔽颐摽诙觯耆耸裁锤叩鞍椎蜔崃?。

她手腳麻利地炸好串串，刷上醬料——那醬料紅亮亮的，然后從旁邊的爐子里取出一個(gè)烤得鼓起來(lái)的饃，用刀劃開(kāi)，把炸好的串串一一取下，夾進(jìn)饃里，最后再刷一層醬，遞過(guò)來(lái)。

我接過(guò)來(lái)時(shí)，那熱氣燙著手心。咬第一口。先是饃的焦脆，然后是醬料的香辣，緊接著是各種食材在口中交織的口感。站在臘月的冷風(fēng)里，吃得狼狽，卻無(wú)比暢快。

手機(jī)上薄荷健康A(chǔ)pp顯示：今日攝入脂肪超標(biāo)。

我把手機(jī)塞進(jìn)口袋，沒(méi)再看它。

四斤的羈絆

春節(jié)前的幾天，我像一個(gè)在生活準(zhǔn)則邊緣反復(fù)試探的人，時(shí)而放縱，時(shí)而克制。早餐的菜夾饃之后，我堅(jiān)持喝一杯美式咖啡。中午的泡饃過(guò)后，我晚上只吃幾個(gè)圣女果和一盒脫脂牛奶。

但這樣的平衡常常被打破——親戚送來(lái)的甑糕，朋友聚會(huì)上的烤串，每一個(gè)都是這個(gè)場(chǎng)景里的必然。

奇怪的是，當(dāng)我不再那么掙扎，開(kāi)始接受這個(gè)春節(jié)特有的放縱時(shí)，我反而關(guān)注到了更多細(xì)節(jié)。

西安肉夾饃的白吉饃為什么是“虎背鐵圈菊花心”？因?yàn)槟鞘腔鸷蚝褪炙嚨囊?jiàn)證。泡饃為什么要自己掰？因?yàn)槟鞘堑却推诖倪^(guò)程。油潑面為什么一定要用寬面？因?yàn)檎顺休d不住那么多辣椒和蒜香。

等到除夕那天，我站在體重秤上，數(shù)字告訴我：增加四斤。

奇怪的是，我并不懊惱。這四斤不是脂肪，是我和這座城市之間的羈絆。

在北京，我是一具計(jì)算卡路里的身體。在西安，我只是一個(gè)吃飯的人。

我想起了多年前讀過(guò)的韓少功《暗示》這本書(shū)中的一句話：“家鄉(xiāng)有他的童年和少年，有一個(gè)融合了他童年和少年的規(guī)定情境。”對(duì)于我而言，就是在肉夾饃里看見(jiàn)童年，在饸饹里看見(jiàn)街角，在炸串夾饃里看見(jiàn)那個(gè)十幾年前站在路邊等待的自己。