今年，你收到了多少條拜年微信？

　　我問了一圈身邊的人，答案出奇一致——幾乎沒有。偶爾蹦出來幾條，點(diǎn)開一看，群發(fā)。

　　小時(shí)候的過年會(huì)走親戚，要籠絡(luò)關(guān)系。大一點(diǎn)了，都有手機(jī)了，祝福變成了發(fā)短信，再后來微信出現(xiàn)了，又開始微信拜年。過去十年我都在大年三十漫天煙花的時(shí)候忙不迭地回復(fù)拜年微信回到手酸。那種熱鬧，甚至有點(diǎn)煩人，但你知道，那是一種活氣兒。

　　今年，這股活氣兒，沒了。

　　要知道，拜年短信的本質(zhì)，祝福是次要的，投資才是最重要的。

　　我們會(huì)給誰認(rèn)認(rèn)真真編輯一條拜年短信？一個(gè)對(duì)我們有幫助的人，一個(gè)將來可能對(duì)我們有幫助的人。你字斟句酌、措辭得體，真的是要祝對(duì)方萬事如意嗎？不，你是在經(jīng)營一段關(guān)系，維護(hù)一個(gè)潛在的可能性。

　　這是一種長期主義。

　　你愿意花時(shí)間去維護(hù)一段暫時(shí)看不到回報(bào)的關(guān)系，說明你對(duì)未來有預(yù)期，你相信今天種下的種子，明天可能發(fā)芽。

　　而現(xiàn)在，人們停止了播種。

　　跟你搞好關(guān)系，既不能讓我升官，也不能讓我發(fā)財(cái)，更不能讓我幸福快樂——那我為什么還要費(fèi)這個(gè)勁？維護(hù)一段看不到結(jié)果的關(guān)系太累了，還不如讓自己舒服一點(diǎn)。

　　當(dāng)大家集體放棄了“經(jīng)營關(guān)系”這件事，說明大家對(duì)向上流動(dòng)已經(jīng)不抱希望了。

　　心氣兒沒了，人本能地收縮。社交半徑在縮小，情感投入在降級(jí)。拜年從一件鄭重其事的事，蛻化成一種不得不做的新年儀式。之所以今年還有人持續(xù)地群發(fā)，只是因?yàn)閼T性——都挺無聊的，不發(fā)也不好，那就發(fā)個(gè)吧。

　　有人說，不發(fā)微信是因?yàn)榇蠹蚁朊靼祝绻舜藘r(jià)值不匹配，發(fā)拜年信息反而是一種打擾。

　　我不這么看。在一個(gè)人人都想往上走的年代，就算是打擾也要發(fā)——因?yàn)槟枪勺酉胍獕蛞粔?、搏一搏的勁兒還在。你打擾別人，恰恰說明你還有欲望，還有期待，還覺得自己的人生有變數(shù)。

　　可現(xiàn)在，連打擾的欲望都沒有了。

　　一個(gè)社會(huì)最危險(xiǎn)的信號(hào)，不是憤怒，不是抱怨，而是沉默。

　　就像我們看那個(gè)大年三十那臺(tái)萬眾矚目的晚會(huì)，我甚至都懶得吐槽了。

　　那不是悲傷，那是一種想要放棄的絕望。