創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

都說過年是中國人最大的劫。不是路途遠(yuǎn)的劫，是回到家被七大姑八大姨輪番審問的劫。你多大了？有對象沒？什么時(shí)候結(jié)婚？催命一樣。

單身久了的人都懂，每到臘月心里就開始發(fā)慌。不是怕冷，是怕那句"你怎么還一個(gè)人"。

可你能想到嗎，堂堂一個(gè)公司副總，年薪幾十萬的女人，也會被這個(gè)問題逼到走投無路。

我叫林默，二十七歲，這件事發(fā)生在去年春節(jié)。

大年三十晚上十一點(diǎn)，我和宋瑤站在她家老宅子的天臺上。

樓下鞭炮聲噼里啪啦響成一片，遠(yuǎn)處有人放煙花，整個(gè)天空被染成了五顏六色�？商炫_上冷得要命，風(fēng)像刀片一樣刮在臉上。

宋瑤站在我旁邊，渾身在抖。不是冷的，是哭的。

她使勁咬著下嘴唇，兩只手攥著欄桿，指節(jié)發(fā)白。眼淚啪嗒啪嗒掉在鐵欄桿上，被風(fēng)一吹就干了，留下一小圈水漬。

五分鐘前，她媽在飯桌上當(dāng)著所有親戚的面問我："小林，你倆打算什么時(shí)候領(lǐng)證��？"

而宋瑤的前男友，那個(gè)她從來沒跟我提過的人，就坐在餐桌對面。

他端著酒杯，笑著看我們，眼神溫和得像一把鈍刀——不見血，但割得人生疼。

宋瑤的手在桌子下面一直拽著我的衣角，拽得快把襯衫扯破了。

然后她放下筷子，說了句"我出去接個(gè)電話"，起身就走。

我跟了出去。

天臺上，她終于繃不住了，蹲下來，抱著膝蓋，哭得上氣不接下氣。

"林默，對不起……我不該拉你來的……這一切，全是假的……"

她哭的樣子，跟公司里那個(gè)雷厲風(fēng)行、開會拍桌子、讓整個(gè)部門都怕的宋總判若兩人。

我站在她旁邊，不知道該說什么。兜里的手機(jī)震了一下，是她媽發(fā)來的微信："小林，瑤瑤怎么了？你們在哪？"

我沒回。

因?yàn)槲疫B自己現(xiàn)在算什么都搞不清楚。

名義上，我是宋瑤的男朋友，陪她回老家過年。實(shí)際上，我是她的下屬，市場部的一個(gè)普通主管。三天前被她叫進(jìn)辦公室，用一種近乎懇求的語氣問我——"林默，你能不能幫我個(gè)忙？"

那個(gè)忙，就是演三天的假男友。

我答應(yīng)了。

可沒人告訴我，這場戲里還有一個(gè)人——宋瑤的前男友，許誠。

更沒人告訴我，許誠現(xiàn)在是她大伯家的女婿。

也就是說，宋瑤的前男友，娶了她的堂姐。

一家人坐在同一張桌上吃年夜飯，抬頭不見低頭見。

而我這個(gè)"假男友"，成了這張桌上最尷尬的存在。

事情得從三天前說起。

臘月二十七下午，公司已經(jīng)放假了。我正在收拾工位準(zhǔn)備走人，手機(jī)彈出一條消息——宋瑤的微信。

"林默，來我辦公室一趟。"

宋瑤是公司的副總，負(fù)責(zé)整個(gè)市場和品牌線。三十一歲，海歸碩士，長相出挑，氣場也強(qiáng)。公司上下都叫她"宋總"，在她面前說話都不自覺壓低聲音。

我去她辦公室的時(shí)候，她在窗邊抽煙。

這是我第一次看到她抽煙。窗戶開了一條縫，煙霧被風(fēng)吹成一條細(xì)線，她的側(cè)臉映在冬天的光里，眉頭擰著，看起來心事很重。

"關(guān)門。"

我把門帶上了。

"坐。"

我坐下了。

她把煙掐了，轉(zhuǎn)過身看著我，沉默了好一會兒，然后開口："我接下來說的話你可能會覺得很荒唐，但我希望你聽完再回答。"

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

"我需要一個(gè)人，陪我回老家過年。以男朋友的身份。"

我以為自己聽錯(cuò)了。

"宋總，你說什么？"

"你沒聽錯(cuò)。"她的表情很認(rèn)真，認(rèn)真到不像在開玩笑，"我需要一個(gè)假男友，回去應(yīng)付我爸媽和親戚。你的條件最合適——年紀(jì)差距不大，形象過得去，口才也可以。當(dāng)然，這不是命令，你可以拒絕。"

她說到"形象過得去"的時(shí)候，嘴角微微上揚(yáng)了一下，不知道是客氣還是別的什么。

"費(fèi)用我來出。來回機(jī)票、住宿、吃喝，再額外給你一萬塊辛苦費(fèi)。三天，年二十九到大年初一。"

一萬塊。

說實(shí)話我心動(dòng)了。不只是因?yàn)殄X。過年我也沒地方去，老家只剩一個(gè)遠(yuǎn)房姑姑，去了也是尷尬。與其一個(gè)人在出租屋里吃泡面看春晚，不如……

"為什么是我？"我問。

她看著我，目光很直："因?yàn)槟闶枪纠镂ㄒ灰粋�(gè)我覺得可以信任的人。去年項(xiàng)目出事的時(shí)候，你沒有跟著其他人甩鍋給我。這份人情我記著。"

她說的是去年秋天那件事。一個(gè)大客戶的方案出了紕漏，鍋本來該是市場部集體背的，但開會的時(shí)候其他人都把矛頭指向宋瑤。只有我站出來說了句公道話。

當(dāng)時(shí)說那句話只是憑良心，沒想到她一直記在心里。

"你不用現(xiàn)在回答，想清楚了跟我說。"她拉開抽屜拿出一張紙，"這是基本的人設(shè)資料——我們怎么認(rèn)識的、在一起多久、你的家庭情況。背熟了就行。"

我看了一眼那張紙，上面密密麻麻列了二十多條信息，像一份諜戰(zhàn)片的任務(wù)簡報(bào)。

"宋總……"

"叫宋瑤。"她說，"既然要演，從現(xiàn)在開始改口。"

當(dāng)天晚上回家，我坐在床上看著那張紙發(fā)呆。

翻來覆去想了一整夜，第二天一早給她發(fā)了消息："我去。"

她秒回了一個(gè)字："好。"

臘月二十九，我們坐上了高鐵。

三個(gè)小時(shí)的車程，她坐在我旁邊，一直在看手機(jī)，表情越來越緊繃�？斓秸镜臅r(shí)候，她突然放下手機(jī)，轉(zhuǎn)頭看著我。

"林默，有件事我沒跟你說。"

我心里咯噔一下。

"我前男友……也在我老家。他娶了我堂姐。今年過年，他會來我們家吃飯。"

車窗外的風(fēng)景飛速倒退，我的心跟著往下沉。

"你之前怎么不說？"

"怕你不來。"她的聲音很輕，帶著一點(diǎn)心虛。

我深吸一口氣，靠在椅背上，盯著前排座椅后面的廣告牌。

"還有什么是我不知道的？"

她咬了咬嘴唇，搖了搖頭："沒了。"

后來我才知道，她撒謊了。她沒說的事，遠(yuǎn)不止一件。

高鐵到站的時(shí)候，她站起來整理行李架上的箱子，夠不著，我站到她身后幫她拿。距離很近，她的頭發(fā)蹭到了我下巴，一股淡淡的洗發(fā)水味道飄過來。

她回過頭，發(fā)現(xiàn)我們之間只隔了不到十公分，愣了一下，耳根迅速紅了。

"謝、謝謝。"

那是我第一次看到宋瑤臉紅。公司里那個(gè)冷面殺手一樣的女人，居然會因?yàn)榫嚯x太近而結(jié)巴。

出站口，她爸開車來接。一個(gè)精瘦的中年男人，一見面就上下打量我，目光像X光一樣把我從頭掃到腳。

"這就是小林？"

"嗯，我男朋友，林默。"宋瑤挽住我的胳膊，動(dòng)作自然得像排練過一百遍。

她的手指搭在我小臂內(nèi)側(cè)，隔著羽絨服都能感覺到微微的顫抖。

我笑著叫了聲："叔叔好。"

她爸哼了一聲，算是回應(yīng)。

上了車，宋瑤坐在后排我旁邊，一直沒松開我的手臂。車?yán)镩_著暖風(fēng)，電臺在放一首老歌，她爸沉默地開車，氣氛有點(diǎn)僵。

她偏過頭，在我耳邊壓低聲音說了一句："到了家以后，我媽會讓我們住一間房。"

我的呼吸停了半拍。

"別多想，我睡床，你打地鋪。"

她說這話的時(shí)候看著窗外，耳根還是紅的。