千禧年那會兒，你是不是省過半個月菜錢給娃買那本紅皮家教書？現(xiàn)在墊桌角是不是正合適？1999年成都出了個炸鍋的新聞——本地高三女生劉亦婷拿到哈佛全額獎學(xué)金，她媽緊接著出書，紅封皮印著她自信的笑臉，書名掛著“哈佛”兩字，直接把全國家長整得集體上頭。書店門口排大隊，幾百萬冊書搶空，多少爸媽抱著書當(dāng)“階層通關(guān)秘籍”？

書里有個招兒特別火：捏冰塊練意志。寒冬臘月，六七歲的孩子站在冷風(fēng)里，手里攥著剛從冰箱冷凍室摸出來的冰塊，那刺骨的冷鉆到骨頭里，手凍得發(fā)紫腫成紅蘿卜，疼得眼淚鼻涕一起流，忍不住哭嚎。爸媽站旁邊抱胸掐秒表，眼睛死盯著時間，熬夠15分鐘才讓撒手。他們覺得這苦吃了，娃就能像劉亦婷一樣上哈佛，跨國機票都揣兜里了。

可誰知道這背后藏著啥貓膩？哈佛招生官根本不在乎你能不能扛凍！劉亦婷高中去美國夏令營，住到了一個叫拉瑞·席慕思的人家里。這人背景硬得離譜：達特茅斯學(xué)院畢業(yè)，哈佛法學(xué)院深造，還給美國最高法院大法官當(dāng)過貼身助理，現(xiàn)在是全美頂尖律所的高級合伙人。他寫的推薦信直接遞到哈佛錄取委員會桌上，分量能一樣嗎？

更絕的是面談環(huán)節(jié)。正常來說考官是隨機分配的，可拉瑞發(fā)動關(guān)系，在成都本地找了個哈佛校友來考劉亦婷。熟人見面哪是嚴肅考核？聊得跟茶話會似的，隨便問問就過了。國內(nèi)普通娃還在臺燈下?lián)赣⒄Z單詞呢，人家直接走特權(quán)電梯，底層連起跑線都摸不著，家長還逼娃吃冰苦水，冤不冤？

這事兒里還有資本的影子。四川德瑞企業(yè)當(dāng)時斥巨資買下劉亦婷讀的外國語學(xué)校，新私立校急著要活招牌吸生源，砸錢包裝她的履歷，媒體連篇累牘報道，出版社開足馬力印書，書商賺得盆滿缽滿?？烧l管那些凍哭的孩子？他們的心理陰影，就成了資本賺錢的墊腳石。

一晃26年過去，偽裝全碎了。劉亦婷當(dāng)年發(fā)誓學(xué)成回來建設(shè)祖國，結(jié)果留在美國了。她先在波士頓咨詢做數(shù)據(jù)報表，后來去百事可樂搞戰(zhàn)略分析，都是普通白領(lǐng)活兒。2008年開睿識資本，趕上金融海嘯倒閉；2012年合伙開慧恩資本，四年后也關(guān)門了。名校光環(huán)在真刀真槍的商場里，根本沒威懾力，從小練的“抗壓神技”也擋不住事業(yè)滑鐵盧。

后來她嫁了哈佛校友斯科特·桑布爾，丈夫是律師，專門給富人打理財產(chǎn)、辦離婚。夫妻倆住波士頓郊區(qū)的富人區(qū)，按時交高昂的房產(chǎn)稅，自己推割草機剪草坪，遛狗的時候跟鄰居點頭打招呼，日子就是普通美國中產(chǎn)的流水賬——哪有當(dāng)年家長們盼的“絕世偉業(yè)”？

這出跨越世紀的荒誕劇，坑了多少無辜孩子？剝奪他們的快樂，扭曲天性，花高價買一堆人造苦難?，F(xiàn)在大家罵騙局，罵書商無良，可扒開道德外衣看，真相更扎心：中國父母獻祭娃的身心健康，去追所謂的“高配人生”，結(jié)果這人生的終極形態(tài)，不過是在異國他鄉(xiāng)合法清理寵物狗的糞便。

到底是劉亦婷騙了時代，還是家長們活該被階層跨越的貪念反噬？可能誰都逃不開這時代的迷局。

參考資料：中國青年報《“哈佛女孩”劉亦婷現(xiàn)象再審視》；南方周末《教育焦慮下的造神運動》