很多人把瑪麗蓮·夢露當(dāng)“性感符號”，她最狠的一句話，不是情話，是一句冷冰冰的現(xiàn)實(shí)。明星制度，就是把人做成貨，把情緒做成價簽。

夢露說過一種“如果可以”的幻想，她甚至?xí)?，如果自己只是去片場路上的清潔工，也許更自在。聽著像矯情？不，這是一個被“星”這個外殼勒住的人，在羨慕普通人的呼吸。

電影工業(yè)不只是講故事，它在訓(xùn)練觀眾的欲望，也在訓(xùn)練演員如何成為欲望本身。觀眾以為自己在消費(fèi)作品，其實(shí)在被引導(dǎo)消費(fèi)一種“人設(shè)商品”。

夢露她不是天生的“星”，是被“人們”造出來的。這里的人們不是抽象的“人民群眾”，而是由片廠、媒體、市場、觀眾共同組成的一臺機(jī)器。

因?yàn)樵煨沁@件事從來不是慈善，資本把你捧上去，不是因?yàn)槟憧蓯?，而是因?yàn)槟隳苜u。

連夢露本人都在后知后覺。明星制度最可怕的地方就在這，連商品本人，都不一定知道自己被怎么定價、被怎么擺上貨架。

夢露的悲劇不只在于個人命運(yùn)，而在于她提前看懂了制度。她說人們想來看你“是不是現(xiàn)實(shí)中的你”。他們盯著你看，不是為了理解你，是為了從你身上“偷走”一點(diǎn)逃離日常的幻覺。

娛樂的本質(zhì)是交換，你提供幻覺與刺激，觀眾提供注意力與金錢，平臺和片廠抽走利潤。你以為你在舞臺中央發(fā)光，其實(shí)你是整條產(chǎn)業(yè)鏈的“可替換零件”。

好萊塢當(dāng)年是片廠制，中國今天是平臺與商業(yè)化高度發(fā)達(dá)的內(nèi)容工業(yè)，但邏輯沒變。所謂“頂流”，本質(zhì)就是被資本市場持續(xù)加注的“強(qiáng)勢資產(chǎn)”。

今天你刷到的顏值、段子、豪車、戀綜、直播間的“家人們”，不就是更高頻、更算法化的逃離嗎？區(qū)別在于，當(dāng)年是片廠把夢露推上銀幕。

現(xiàn)在是算法把普通人推上熱搜。你以為這是“人人都有機(jī)會”，其實(shí)是“人人都可能被商品化”?；鹆耸切疫\(yùn)，也可能是另一種上架。

明星制度要求你永遠(yuǎn)“可見”，永遠(yuǎn)“可評價”，永遠(yuǎn)“可被消費(fèi)”。你不能崩潰，崩潰也要帶妝。

這就是商業(yè)結(jié)構(gòu)。資本并不恨明星，資本甚至喜歡明星。因?yàn)槊餍鞘亲钍〕杀镜膹V告位，是把品牌、情緒、性吸引力、身份想象打包出售的超級載體。

明星不是一個身份，是一種生產(chǎn)關(guān)系。當(dāng)你進(jìn)入這個關(guān)系，你的身體、故事、情感、私生活，都會被寫進(jìn)“資產(chǎn)負(fù)債表”。

危險的地方是，一旦社會把“紅不紅”當(dāng)成唯一尺度，人就很容易被工具化。中國需要的是健康的內(nèi)容工業(yè)，不是“神像工業(yè)”。

我們要的是作品、技術(shù)、公司治理與合規(guī)，而不是把人捧成不可觸碰的神，再在輿論潮水里反復(fù)摔打。產(chǎn)業(yè)要做大，靠的是制度和能力，不是賭一個人的命。

明星制度不會消失，只會更透明，數(shù)據(jù)、流量、商業(yè)合作都越來越公開，觀眾也越來越精明。能火，必然有一套可計算的邏輯，更相信“可復(fù)制模型”。

過去一個明星從爆紅到塌房可能要幾年，現(xiàn)在可能是幾天。因?yàn)閭鞑ニ俣忍?，合?guī)成本太高，公眾情緒波動也更劇烈。

夢露的價值，就在于她用自己的經(jīng)歷告訴我們一件事。你可以享受掌聲，但別相信掌聲是愛。你可以利用流量，但別誤以為流量是你。你可以成為“星”，但要記得你首先是“人”。

總結(jié)

夢露不是在反對被看見。她是在提醒我們，被看見這件事，是要付出代價的

資本當(dāng)然會包裝星光，但星光背后，必須有人把自己贖回來。