F-22的來頭得從上世紀(jì)80年代說起，那時(shí)候美蘇冷戰(zhàn)正打得火熱，美國空軍覺得自家F-15雖牛，但面對(duì)蘇聯(lián)的新家伙像米格-29和蘇-27，可能有點(diǎn)吃力。于是1981年，他們啟動(dòng)了先進(jìn)戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)斗機(jī)項(xiàng)目，目標(biāo)直指空中絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。

洛克希德和諾斯羅普兩家公司掰手腕，1990年YF-22原型機(jī)勝出，1997年9月正式首飛。飛機(jī)設(shè)計(jì)時(shí)強(qiáng)調(diào)隱身、超音速巡航和超機(jī)動(dòng)，2005年12月進(jìn)入服役，總共只造了187架。

因?yàn)槌杀靖叩秒x譜，2011年生產(chǎn)線就關(guān)了。美國國會(huì)1998年還專門立法，禁止出口F-22。

換到F-35這邊，故事就完全不一樣了。1993年啟動(dòng)的聯(lián)合打擊戰(zhàn)斗機(jī)項(xiàng)目，從一開始就是多國聯(lián)手的事兒。美國拉著英國、意大利、荷蘭等八個(gè)國家一起出錢出力，洛克希德2001年中標(biāo)，2006年12月F-35A首飛。

分成A、B、C三種型號(hào)，分別對(duì)應(yīng)空軍常規(guī)型、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)垂直起降型和海軍艦載型。服役時(shí)間是B型2015年7月、A型2016年8月、C型2019年2月。到現(xiàn)在，已交付超過1000架，訂單排到2035年。

日本、韓國、以色列這些國家搶著要，生產(chǎn)線散布全球，意大利負(fù)責(zé)尾翼，日本三菱重工搞機(jī)身部件。這種國際合作模式，讓F-35從出生就帶著外銷的基因，而F-22則像冷戰(zhàn)時(shí)期的專屬武器，設(shè)計(jì)初衷就是針對(duì)特定對(duì)手，壓根沒想過分享出去。

其實(shí)F-22的研發(fā)背景里，美國人當(dāng)時(shí)最擔(dān)心的就是蘇聯(lián)戰(zhàn)機(jī)的數(shù)量優(yōu)勢(shì)，所以飛機(jī)強(qiáng)調(diào)一對(duì)多的空中格斗能力。相比之下，F(xiàn)-35的項(xiàng)目更注重替換老舊機(jī)型，順帶拉盟友分擔(dān)費(fèi)用。兩國項(xiàng)目的差異，從資金來源到技術(shù)共享，都拉開了差距。

F-22總投資高到美國自己都喊貴，國會(huì)多次砍預(yù)算；F-35靠全球訂單，單價(jià)從最初的1億多刀降到現(xiàn)在的8000萬刀左右。這倆的出身，決定了它們后來的命運(yùn)，一個(gè)獨(dú)家享用，一個(gè)滿世界推銷。

F-22和F-35的差距不是一星半點(diǎn)，得從多個(gè)角度比。F-22體型大，長18.9米，翼展13.6米，雙引擎F119推力強(qiáng)勁，能達(dá)到2.25馬赫頂速，超音速巡航1.82馬赫，不開加力就保持高速。

隱身方面，正面雷達(dá)反射截面小到0.0001平方米級(jí)別，像個(gè)小鳥。機(jī)動(dòng)性強(qiáng)，推力矢量噴嘴讓它在空戰(zhàn)中能做高難度動(dòng)作，爬升率每分鐘超過62000英尺，作戰(zhàn)半徑1000公里以上。

武器內(nèi)置艙，能帶6枚中距導(dǎo)彈和2枚近距導(dǎo)彈，專為奪取制空權(quán)設(shè)計(jì)，在高端對(duì)抗中如魚得水。

F-35呢，長15.7米，翼展10.7米，單引擎F135，頂速1.6馬赫，超巡能力弱些。隱身反射面比F-22大點(diǎn)，尤其是側(cè)面和后方，但整體還是第五代水平。

它的亮點(diǎn)在傳感器和數(shù)據(jù)融合，AN/APG-81有源相控陣?yán)走_(dá)掃描范圍廣，能整合紅外搜索跟蹤系統(tǒng)，飛機(jī)像個(gè)信息節(jié)點(diǎn)，能指揮無人機(jī)群、共享戰(zhàn)場(chǎng)數(shù)據(jù)。對(duì)地攻擊能力強(qiáng)，內(nèi)置艙帶4枚導(dǎo)彈，外掛時(shí)更多。

變體設(shè)計(jì)靈活，B型垂直起降適合兩棲作戰(zhàn)，C型折疊翼上航母?？偟膩碚f，F(xiàn)-22是純空優(yōu)殺手，F(xiàn)-35更偏向多角色，空中格斗弱點(diǎn)，但戰(zhàn)場(chǎng)聯(lián)網(wǎng)強(qiáng)。

差距還體現(xiàn)在成本和維護(hù)上。F-22單價(jià)曾飆到3億刀，全壽命周期費(fèi)用高，美國空軍維護(hù)一架就得花大把錢，涂層敏感，容易刮損。F-35批量生產(chǎn)壓低了價(jià)格，維護(hù)體系模塊化，盟友買了還能自己修部分。

技術(shù)上，F(xiàn)-22一體化設(shè)計(jì)，核心如隱身涂層和引擎深度綁定，拆解風(fēng)險(xiǎn)大；F-35模塊化，核心技術(shù)美國把控，賣出去不怕泄密太多。這讓F-35適合出口，F(xiàn)-22只能自家用。

為什么美國賣F-35不賣F-22？先看法律層面，國會(huì)1998年Obey修正案直接禁了F-22出口，2006年又加固，怕技術(shù)流失到對(duì)手手里。盟友如英國、澳大利亞多次求購，美國國防部一口回絕。

日本代表團(tuán)想?yún)⒂^生產(chǎn)線，美方直接遮蓋飛機(jī)，不露一絲縫隙。戰(zhàn)略上，F(xiàn)-22是高端威懾，數(shù)量少，留著應(yīng)對(duì)頂級(jí)威脅；F-35賣出去等于綁盟友，通過數(shù)據(jù)鏈和軟件升級(jí)，美國掌控他們的作戰(zhàn)體系。

波蘭買了32架，得把基地挪近俄羅斯邊境，防空網(wǎng)換美式。澳大利亞采購72架，訓(xùn)練和后勤全靠美國。賣F-35，還能分?jǐn)傃邪l(fā)成本，軍工企業(yè)賺翻，日本、韓國、以色列這些買家，訂單源源不斷。

F-35已成全球熱銷品，15個(gè)國家用著，美國空軍計(jì)劃買1763架，海軍和陸戰(zhàn)隊(duì)加起來上千。交付量年年漲，2024年創(chuàng)紀(jì)錄，工廠流水線忙個(gè)不停。日本在三澤基地部署，韓國在清州維護(hù)，以色列用于邊境巡邏。軟件升級(jí)從美國推送，盟友基地同步，確保兼容。

F-22只剩183架在美國空軍，分布七個(gè)中隊(duì)，主在泰恩達(dá)爾和蘭利基地。升級(jí)加新傳感器，但維護(hù)成本高，涂層需定期處理。數(shù)量有限，空軍珍惜用，在太平洋演習(xí)中與F-35協(xié)同，前者清敵機(jī)，后者導(dǎo)打擊。

美國已轉(zhuǎn)向第六代，2020年9月透露原型飛起，下一代空中主導(dǎo)項(xiàng)目，波音和洛克希德競(jìng)爭(zhēng)，帶可變引擎和AI，配無人機(jī)。歐洲國家也行動(dòng)，英國、意大利、日本合作全球作戰(zhàn)飛機(jī)，法國、德國、西班牙另組隊(duì)。

F-35繼續(xù)出口，強(qiáng)化北約；F-22禁令不變，視作儲(chǔ)備。技術(shù)格局穩(wěn)，美國用F-35拉盟友，F(xiàn)-22守核心，空戰(zhàn)趨向聯(lián)網(wǎng)無人化。

其實(shí)這背后，美國的算盤打得精，F(xiàn)-35賣出去不光賺錢，還鎖住盟友軍事依賴。F-22不賣，保住技術(shù)壟斷，避免對(duì)手趕超。兩國機(jī)型定位不同，F(xiàn)-22高端少量，F(xiàn)-35多能批量，策略合情合理。

在當(dāng)今國際環(huán)境下，這種差異也反映出美國對(duì)盟友的控制欲強(qiáng)，技術(shù)輸出有選擇。大國博弈的門道，不是簡(jiǎn)單賣不賣的問題，而是戰(zhàn)略深層的考量。