這位現(xiàn)居得克薩斯州的萊斯大學(xué)教授著有十幾部論著。在《超物體》中，他探討了氣候變化作為一個巨大的存在，大到我們甚至無法對其進行校準；在《亞主體》中，他討論了我們在破壞地球后如何重新棲居其中；他甚至在《太空船》中設(shè)想，人類試圖乘坐喬治·盧卡斯為《星球大戰(zhàn)》系列創(chuàng)造的“千年隼號”逃離污染。

在這次視頻連線采訪中，莫頓坦言童年遭受的虐待解釋了他如今的思維方式。他還透露，通過與他結(jié)婚的妻子，他最近發(fā)現(xiàn)了耶穌。“是的，我以某種方式找到了耶穌，我希望這句話聽起來盡可能愚蠢和矯情?！闭绮稍L所示，他有著無數(shù)值得分享的深邃思考。

問：您分析過一個有趣的概念——“超物體”。您能解釋一下那是什么嗎？

答：超物體在物理上是如此巨大且持久，以至于我們只能體驗到它的微小切片。你可以思考它，甚至理解它，但若想測量或校準它，你只能觸及微不足道的局部。一個令人愉悅的超物體是我們賴以生存的生物圈。而人類與人工智能的互動，或者全球變暖，則是完全不同的超物體。你需要海量的數(shù)據(jù)處理能力，才能實時繪制出它們所有的后果與圖景。

問：在您上一部著作《地獄：尋找一種基督教生態(tài)學(xué)》的序言中，您斷言人間地獄是真實的。您將矛頭指向了石油、福音派基督教和白人至上主義。

答：法西斯分子是那些確信自己是電影中好人的人。但做一個好人意味著要時刻擔憂自己是否其實是個壞人。當我談?wù)摲ㄎ魉怪髁x時，我指的是一種我認為已成為當今常態(tài)的現(xiàn)象。這并非新鮮事，它已經(jīng)持續(xù)了數(shù)千年。過去是暴君、法老，而今天，法西斯主義不再是例外，而是常態(tài)。

這是因為我們構(gòu)建的社會結(jié)構(gòu)基于支配等級制度。澳大利亞研究員盧克·坎普將這些結(jié)構(gòu)稱為“歌利亞”。我們生活在一個正在對生物圈造成巨大破壞的時代。這之所以發(fā)生，是因為我們對待彼此的方式，正是我們對待地球其余部分的方式。

問：您描述的地獄是什么樣的？

答：世界各大宗教都想象過所謂的死后生活。地獄就像是一種永恒的集中營，那是專為壞人準備的地方；而天堂則是好人的歸宿。這種理念為我所居住的美國提供了藍圖，僅以此為例。

就所有意圖和目的而言，它是一個巨大的集中營，或者說是一個通過奴役人類并無償使用非人類生物來產(chǎn)生價值的種植園。行使這種權(quán)力的大多是盎格魯-撒克遜白人。像我這樣的人，為了擁有自己的天堂，為其余的人創(chuàng)造了地獄。而現(xiàn)在，我們都被困在其中。我們生活在一個由主人和奴仆構(gòu)成的社會中，這本身也是一個超物體。

問：有逃脫的可能嗎？

答：首先是要能看見它。我們需要意識到自己也是這個地獄的一部分。唯一的出路是創(chuàng)造一個天堂。為此，你必須與其他同樣想要改善地球的生命聯(lián)結(jié)在一起。你可以和兩個人、五個人或六百萬人聯(lián)手，數(shù)字并不重要。我們必須走出這種全球集中營的邏輯。

問：您是“面向?qū)ο蟮谋倔w論”運動的一員，這一流派挑戰(zhàn)人類中心主義，主張非人類物體擁有其獨立的存在。您能解釋一下通過這種棱鏡看到的世界是怎樣的嗎？

答：“面向?qū)ο蟮谋倔w論”是由四個開始自我解構(gòu)的白人創(chuàng)立的。這是一種通過賦予萬物靈魂來打破西方哲學(xué)傳統(tǒng)的方式。

問：在《黑暗生態(tài)學(xué)》中，您拒絕了“原始自然”這一概念。

答：“原始自然”這一概念本身就是一個暴力的夢，是戀童癖式的幻想。以浪漫主義的方式談?wù)撟匀痪褪且环N暴力。如果你想要一個超越侵犯的世界，你就不能用完美的術(shù)語來思考。我所做工作的一部分就是解釋，成為一名環(huán)保主義者意味著要拆解種族主義、厭女癥、恐同癥和跨性別恐懼癥。為了保護亞馬遜雨林，你首先必須摧毀棲息在你內(nèi)心的種族主義。

問：生態(tài)意識發(fā)生了怎樣的變化？

答：當我還是個孩子的時候，生態(tài)學(xué)聽起來像是一種烏托邦，像是一次迷幻藥之旅。如今，這感覺就像我們所有人都被迫服用了致幻劑并陷入了一場噩夢般的體驗。我們從一次美妙的旅程跌入了一段可怕的旅程。這種轉(zhuǎn)變始于大約15年前。

問：一個月前閉幕的最新一屆氣候峰會，仍未能將化石燃料造成的損害納入考量。

答：這就像那只荒野大鏢客中的郊狼墜入懸崖，卻還沒意識到自己正在墜落。他們在空談，空談，再空談，而今天唯一需要做的就是摧毀法西斯主義。法西斯主義是頭號公敵。我們必須重新想象社會空間，以便為所有人創(chuàng)造一個更美好的世界。

問：您如何看待年輕人這種新的抗議形式？他們向藝術(shù)品潑灑顏料，以喚起人們對氣候變化或殖民主義的關(guān)注。幾個月前，這一幕也發(fā)生在馬德里的海軍博物館。

答：我完全同情他們。他們潑灑的是可以擦掉的顏料，而我們排放的卻是將要摧毀他們生活的二氧化碳。我們實際上正在摧毀孩子。我曾遭受虐待，我患有抑郁癥，我感受得到那種痛苦。有學(xué)生寫信向我求助。既然他們的祖父母和父母創(chuàng)造了這個世界，他們需要有人拉他們一把。我在幫他們吶喊。