小時(shí)候蹲在錄像廳門口，花兩塊錢看謝苗把壞人踢飛的記憶，現(xiàn)在只剩手機(jī)相冊里那張模糊的票根。2月3號，《東北警察故事3》票房剛破一千萬，片方連慶功海報(bào)都沒敢發(fā)。謝苗上一次在大銀幕露臉還是1994年，這回他帶著伍允龍回來，想給80、90后補(bǔ)一張電影票，結(jié)果年輕人連他是誰都沒搜。

我去看的那場，晚七點(diǎn)半的黃金檔，加上我才六個(gè)人。開場三分鐘，后排小哥問女朋友：這大叔誰?。颗笥阉⒅〖t書搖頭。銀幕上謝苗還在用老辦法破案——先踹門再亮證件，動作干脆，可惜觀眾不買單。散場燈亮，我聽見前排兩個(gè)男生討論：不如回家打《永劫無間》，至少能自己操控連招。

成本三千萬，照現(xiàn)在的走勢，回本無望。導(dǎo)演楊秉佳在采訪里嘆氣：我們以為情懷能打折，沒想到市場直接清倉。其實(shí)信號早就有——去年《目中無人》網(wǎng)大分賬四千多萬，謝苗一人一刀，彈幕刷瘋。一到院線，同樣那張臉，觀眾就不認(rèn)。屏幕大小沒變，變的是看屏幕的人：手機(jī)豎屏養(yǎng)出來的耐心，撐不住九十分鐘的拳腳。

更尷尬的是，連“功夫”這個(gè)詞都在掉價(jià)。小朋友把飛踢叫“大招”，成年人在健身房練HIIT，沒人再蹲馬步。謝苗的連環(huán)腿再快，也快不過短視頻里一秒三剪的特效。情懷像舊棉襖，穿著暖和，脫下來就嫌占地方。

片子結(jié)尾，他一人堵在巷口，面對十幾把砍刀。鏡頭拉遠(yuǎn)，燈光昏黃，像極當(dāng)年錄像廳里那臺吱呀轉(zhuǎn)的VCD。我莫名鼻酸，卻聽見清潔大叔的掃帚聲——影院要鎖門了。那一刻我明白：不是他打不動了，是我們這批觀眾，早就散場了。

功夫片沒死，只是電影院不再給它墓地。謝苗還能打，但票房告訴他：別在年輕人的戰(zhàn)場賣老年的倔強(qiáng)。