接到班長(zhǎng)老周的電話時(shí)，我還在南方的出租屋里趕工，窗外飄著冷雨，畢業(yè)十五年，大家散落在天南海北，他說這次湊齊了大半同學(xué)，就在老家縣城聚一聚，沒別的心思，就是想好好見一面。

我盯著手機(jī)猶豫了很久，從我的城市回老家，高鐵轉(zhuǎn)大巴，來回折騰近一天，路費(fèi)就要花掉小半個(gè)月生活費(fèi)，這些年我總在網(wǎng)上刷到，現(xiàn)在的同學(xué)聚會(huì)早就變了味，炫富、攀比、拉關(guān)系，熱鬧之下全是虛情假意，我只是個(gè)普通的打工人，沒車沒房，日子過得平平淡淡，實(shí)在沒底氣奔赴一場(chǎng)可能只?？吞椎闹胤?。

那時(shí)候大家都窮，卻把真心掏得干干凈凈。猶豫再三，我還是咬咬牙訂了車票，決定跨越千里，赴一場(chǎng)年少的約定。

一路奔波，等我拖著行李箱站在老家酒店門口時(shí)，天色已經(jīng)暗了，推開門，包廂里的喧鬧聲撲面而來，十幾雙眼睛看過來，下一秒全是熟悉的招呼。

有人發(fā)福了，有人添了白發(fā)，有人說話沉穩(wěn)了不少，可一開口，還是當(dāng)年的語(yǔ)氣，沒有刻意的寒暄，也沒有虛偽的恭維。

等人到齊，班長(zhǎng)老周清了清嗓子，直白地說：“今天咱們聚會(huì)，不搞誰(shuí)請(qǐng)客，吃喝全部 AA 制，賬單公開，多退少補(bǔ)，大家都沒負(fù)擔(dān)。”

這話一出，同學(xué)們都笑著點(diǎn)頭同意，我心里也明白，AA 制最公平，如今大家都有家庭壓力，誰(shuí)也不占誰(shuí)便宜，省去不少人情麻煩。

可心底還是悄悄泛起一絲失落，我千里迢迢趕來，滿心都是對(duì)舊時(shí)光的懷念，連一頓飯都算得明明白白，總覺得少了點(diǎn)人情味，甚至開始懷疑，這趟奔波到底值不值得。

飯局上沒有山珍海味，都是老家的家常菜，酒也是平價(jià)的白酒，大家聊的全是當(dāng)年的糗事，誰(shuí)上課睡覺被老師點(diǎn)名，誰(shuí)偷偷給隔壁班同學(xué)寫紙條，誰(shuí)運(yùn)動(dòng)會(huì)跑丟了鞋子，笑聲一陣接著一陣，把包廂填得滿滿當(dāng)當(dāng)。

后來話題慢慢落到生活上，有人說打工辛苦，有人說照顧老人孩子分身乏術(shù)，有人說生意難做壓力大，沒有一個(gè)人炫耀成就，每個(gè)人都坦然說著生活的不易，這種真實(shí)，反倒讓我放下了所有拘謹(jǐn)。

當(dāng)年我家境不好，學(xué)費(fèi)都是東拼西湊，在班里總是沉默寡言，是同學(xué)們悄悄給我?guī)г顼垼颜砗玫墓P記借我，宿舍里從來沒人嫌棄我窮。如今我依舊普通，可同學(xué)們看我的眼神，還是當(dāng)年的溫和，沒有半分輕視，更沒有冷眼旁觀。

席間沒人勸酒，沒人刻意攀談，大家就像久別重逢的家人，安安靜靜吃飯，認(rèn)認(rèn)真真聊天，兩個(gè)多小時(shí)很快過去，散場(chǎng)時(shí)老周把餐費(fèi)明細(xì)發(fā)到群里，大家利落轉(zhuǎn)賬，AA 制辦得干脆。

我們?cè)陂T口合影、擁抱，互相叮囑常聯(lián)系，我趕著返程高鐵，老周和幾個(gè)同學(xué)送我到車站，還塞給我一大包老家的特產(chǎn)，讓我路上吃，直到我檢票進(jìn)站，他們還在門口揮著手。

坐在飛馳的高鐵上，我靠著車窗，看著窗外倒退的夜色，心里五味雜陳，這趟聚會(huì)沒有虛情假意，可那筆清清楚楚的 AA 賬單，還是像一根細(xì)針，輕輕扎在心上。

我忍不住想，成年人的情誼，終究要算清分寸，哪怕是同窗多年的好友，也逃不過現(xiàn)實(shí)的規(guī)矩。千里奔赴，不過是一場(chǎng)平淡的相聚，連一點(diǎn)特殊的心意都沒有，難免有些悵然。

奔波了一整天，我累得睜不開眼，剛想休息，手機(jī)突然震動(dòng)了一下，是班長(zhǎng)老周發(fā)來的短信，我隨手點(diǎn)開，只看了幾行，眼淚瞬間就涌了出來，砸在屏幕上。

老周說：“兄弟，今天讓你 AA，實(shí)在是不得已，班里好幾個(gè)同學(xué)家境不好，還有人剛失業(yè)，要是有人請(qǐng)客，他們肯定不好意思來，我們想讓每個(gè)人都能體面地坐在一起，聊聊天，不尷尬、沒負(fù)擔(dān)，我們都知道你千里迢迢趕來，路費(fèi)花了不少，當(dāng)年你在班里最實(shí)在，總默默幫大家，我們都記在心里，餐費(fèi)大家早就平攤完了，你轉(zhuǎn)的錢，我們幾個(gè)混得稍好點(diǎn)的，連同給你補(bǔ)貼的路費(fèi)，一起轉(zhuǎn)回你微信了，錢不多，是全班的心意，咱們同學(xué)情，從來不是一頓飯能算清的。”

我慌忙打開微信，果然收到了老周的轉(zhuǎn)賬，金額不多，卻剛好覆蓋了我這趟的路費(fèi)和餐費(fèi)，緊接著，班級(jí)群里不停彈出消息，有人說記得當(dāng)年我?guī)痛蠹掖蜷_水，有人想念我?guī)У募依镫绲南滩?，還有人讓我?；乩霞?，大家一直都在。

我這才恍然大悟，那頓看似生分的 AA 制，根本不是疏遠(yuǎn)，而是同學(xué)們最溫柔的體諒，他們用最公平的方式，守護(hù)著每一個(gè)人的體面，不讓任何一個(gè)人覺得難堪。

而我這個(gè)千里奔赴的人，他們一直放在心上，我的奔波、我的不易，他們?nèi)伎丛谘劾?，用?quietly 的方式，給了我最踏實(shí)的溫暖。

高鐵在黑夜里飛馳，我心里卻暖得發(fā)燙，原來真正的同學(xué)情，從不是酒桌上的客套，也不是誰(shuí)大方請(qǐng)客，而是走過十幾年歲月，依舊懂得彼此的難處，體諒彼此的辛苦，用最細(xì)膩的心意，守護(hù)年少時(shí)最純粹的感情。

這場(chǎng)跨越千里的聚會(huì)，那筆看似清醒的 AA 賬單，那條短短幾行的短信，讓我徹底明白，有些感情，從來不會(huì)被時(shí)間沖淡，不會(huì)被距離拉遠(yuǎn)，它藏在煙火氣里，藏在細(xì)節(jié)里，藏在不聲不響的溫柔里，足夠溫暖往后漫長(zhǎng)的日子。

這趟千里奔赴，我沒有白來，我?guī)Щ氐牟皇且活D飯的回憶，而是十五年從未變質(zhì)的同窗情，這份真心，足夠我珍藏一生。