1944年的延安，黃土高坡上的陽光有些刺眼。窯洞外，一位外國記者舉著笨重的相機(jī)，對(duì)著樹蔭下的三位中國婦女按下快門。照片里，從左到右是浦安修、鄧穎超、康克清——她們的名字，分別同彭德懷、周恩來、朱德緊緊相連。

對(duì)于很多人來說，這張照片不陌生。更熟悉的，是中間那張沉穩(wěn)而略帶笑意的面孔——“鄧大姐”。在延安，在解放區(qū)，在后來很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“鄧大姐”三個(gè)字，不是普通稱呼，而是一種信賴和敬重。

有意思的是，在“大姐大”這個(gè)稱呼背后，黨內(nèi)還有兩位資歷更老、貢獻(xiàn)同樣巨大的“大姐”，被毛澤東、周恩來、朱德這些開國領(lǐng)袖發(fā)自內(nèi)心地尊稱。她們，就是蔡暢和陳少敏。

很多讀者對(duì)鄧穎超的故事耳熟能詳，對(duì)這兩位“大姐”的了解，卻往往只停留在幾個(gè)職務(wù)或一兩句高度概括。其實(shí)，她們的經(jīng)歷，橫跨辛亥風(fēng)云、北伐鐵流、土地革命、長(zhǎng)征、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，一路走來，幾乎把中國近現(xiàn)代的風(fēng)雨都走了個(gè)遍。

要說“資格”，要說從風(fēng)雨如晦的舊中國一路斗爭(zhēng)到新中國成立，她們都配得上一個(gè)字——“老”；要說擔(dān)當(dāng)，她們身上那種硬骨頭精神，也配得上一個(gè)字——“大”。

一、從“葛家閨女”到“蔡大姐”：一門三人皆投身革命

在黨內(nèi)提起“蔡大姐”，很多老一輩革命者想到的不是職務(wù)，而是一個(gè)家族、一段淵源。

蔡暢，1900年出生于湖南雙峰。按輩分算，她比鄧穎超（1904年生）大四歲，在中共最早一批革命者中，也算“元老級(jí)”。不過，要說她的故事，還得從她的母親葛健豪，以及她的哥哥蔡和森講起。

這個(gè)“葛”字，在當(dāng)時(shí)的湖南很有分量。葛家與曾國藩的曾家、秋瑾夫家的王家，并稱“湘中三大望族”。出身這樣的大家閨秀，本該是典型的閨中小姐命運(yùn)，但葛健豪偏偏不肯按老路走。

她從小讀四書五經(jīng)，字寫得好，人又有主見。清末風(fēng)雨飄搖，反清革命暗流洶涌，她居然和秋瑾暗中往來，幫忙傳遞消息。秋瑾就義后，很多人嚇得噤若寒蟬，她卻在家里反復(fù)給孩子講秋瑾的故事，一邊講一邊落淚：“你們以后，要做那樣的人。”

在這樣的家庭氛圍里長(zhǎng)大，蔡暢的道路幾乎注定不可能是“相夫教子”那么簡(jiǎn)單。

不過，封建禮教并不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)女子意志堅(jiān)強(qiáng)就自動(dòng)退卻。葛健豪自己沒能逃過包辦婚姻，被迫嫁給了性格保守的工廠職員蔡蓉峰。這位父親講究的是“女兒當(dāng)守規(guī)矩”，不讓女兒出門，不準(zhǔn)拋頭露面，還想給女兒纏足。

“腳再小有什么用？走不出去，這一輩子就完了?！睋?jù)當(dāng)時(shí)熟悉蔡家的老人回憶，葛健豪和丈夫?yàn)榇顺尺^不止一次。

最終，蔡暢沒有纏足，在那個(gè)“蓮藕小腳”還被視為美德的年代，這已經(jīng)是一種悄然的反抗。她可以自由走路，這一走，就走出了閨門，走向了學(xué)校，后來干脆走向了另一個(gè)世界。

家到中落時(shí)，蔡蓉峰打算不再供兒子讀書，讓蔡和森早早掙錢養(yǎng)家。葛健豪把自己的嫁妝典當(dāng)了，把兒子硬生生送進(jìn)了湖南省立第一師范。這所學(xué)校后來出了好些大人物，其中最關(guān)鍵的，是毛澤東。

毛澤東和蔡和森在一師結(jié)下深厚友誼。他們一起辦夜校，一起討論中國的出路，還一起在信中提出過“到法國去看，去學(xué)，去干”的主張。多年以后，毛澤東多次在不同場(chǎng)合回憶這位“好朋友”，語氣中常帶著惋惜。

哥哥走出去以后，蔡暢不甘心只待在家里。父親希望她早點(diǎn)出嫁，母親卻悄悄支招：“去找你哥哥，外面的天地大，別把一輩子搭在這院子里?！?/p>

1910年代后期，蔡暢只身輾轉(zhuǎn)來到長(zhǎng)沙，找到哥哥，考入了周南女校。周南女校在當(dāng)時(shí)是女子新學(xué)堂，氛圍和鄉(xiāng)下完全不同，女學(xué)生可以剪短發(fā)，穿長(zhǎng)衫，可以討論時(shí)政，也可以去聽新思潮的演講。

在長(zhǎng)沙，她接觸到了《新青年》，接觸到了新文化運(yùn)動(dòng)的文章。從“女子不如男子”的老話，到“男女平等”的新理念，這種沖擊對(duì)一個(gè)年輕女孩來說是徹底的顛覆。

1918年，新民學(xué)會(huì)在長(zhǎng)沙成立，毛澤東、蔡和森是發(fā)起人之一，蔡暢則積極參加活動(dòng)。新民學(xué)會(huì)內(nèi)部討論的，已經(jīng)不只是讀書寫字，而是國家前途、社會(huì)改造、革命道路這些更“硬核”的話題。

也是在這段時(shí)間，蔡暢結(jié)識(shí)了向警予。兩人一拍即合，干脆聯(lián)合起來辦起了“湖南女子留法勤工儉學(xué)會(huì)”。對(duì)很多想走出鄉(xiāng)關(guān)的女青年來說，這個(gè)組織像一扇門，推開之后，是另一番天地。

1919年前后，一批批中國青年遠(yuǎn)赴法國，去打工、去讀書、去接觸新的學(xué)說。蔡暢也在這個(gè)潮流中踏上了法國的土地。

在法國，她看到的不是教科書里的西方，而是真實(shí)的資本主義社會(huì)，也接觸到了歐洲的工人運(yùn)動(dòng)、社會(huì)主義思潮。她逐漸意識(shí)到，自己在家中遭遇的那種“父權(quán)壓迫”，并不是個(gè)別問題，而是整個(gè)舊制度的縮影。

“光靠一個(gè)兩個(gè)‘開明父母’不行。”這類認(rèn)識(shí)在她心中愈發(fā)清晰。要改變婦女命運(yùn)，單憑個(gè)人掙扎遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，必須組織起來，必須改變制度。

1923年，蔡暢在法國加入中國共產(chǎn)黨，屬于最早的一批黨員。那個(gè)時(shí)候，黨剛成立兩年多，黨員數(shù)量很少，女黨員更是屈指可數(shù)。之后，她又被派往莫斯科東方大學(xué)學(xué)習(xí)，這所學(xué)校后來成了很多中國革命者的“搖籃”。

回國之后，正值大革命時(shí)期。北伐軍揮師南北，工農(nóng)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。蔡暢在何香凝領(lǐng)導(dǎo)的婦女運(yùn)動(dòng)講習(xí)所擔(dān)任教務(wù)主任，負(fù)責(zé)培訓(xùn)大批婦女干部。她一邊講課，一邊組織婦女投身工農(nóng)運(yùn)動(dòng)，逐漸在黨內(nèi)婦女工作戰(zhàn)線站穩(wěn)了腳跟。

抗戰(zhàn)時(shí)期、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，她幾乎沒有缺席任何重大階段：參加北伐，去革命根據(jù)地，走長(zhǎng)征路，在延安搞大生產(chǎn)，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中繼續(xù)婦女工作。時(shí)間拉長(zhǎng)來看，她等于是從大革命早期，一直干到了1949年新中國成立。

1949年春，第一屆全國婦女代表大會(huì)在北平召開，蔡暢當(dāng)選為全國婦聯(lián)主席。同年，她又在第一屆全國政協(xié)會(huì)議上當(dāng)選中央人民政府委員。這種政治地位，已經(jīng)不是單純的“婦女領(lǐng)袖”可以概括。

也正因此，毛澤東、周恩來這些在年紀(jì)上比她大的領(lǐng)袖人物，仍尊稱她一聲“蔡大姐”。這里面的“姐”，不是年齡，而是資歷、是擔(dān)當(dāng)，更有幾分發(fā)自肺腑的敬意。

二、“白區(qū)的紅心女戰(zhàn)士”：從“陳大腳”到通緝榜上的女匪首

相比蔡暢在“大城市”和“紅區(qū)”的活動(dòng)，陳少敏的經(jīng)歷，則更帶一點(diǎn)“江湖味”。

陳少敏，1902年生人，比鄧穎超大兩歲。毛澤東對(duì)她的評(píng)價(jià)很直接：“白區(qū)的紅心女戰(zhàn)士，無產(chǎn)階級(jí)的賢妻良母?！边@句話，點(diǎn)出了兩個(gè)關(guān)鍵：一個(gè)是她長(zhǎng)期活動(dòng)在“白區(qū)”，另一個(gè)是她既能打仗，又能做群眾工作、做組織工作。

在很多回憶中，她的形象很鮮明：個(gè)子不算高，走路利落，說話干脆，笑起來爽朗。真正讓她在民間“出名”的，是一個(gè)外號(hào)——“陳大腳”。

在河南內(nèi)黃一帶，她剛出現(xiàn)時(shí)，誰也想不到這位看似普通的農(nóng)村婦女，會(huì)把國民黨的地盤攪得天翻地覆。

那時(shí)候，內(nèi)黃屬于“白區(qū)”，國民黨政權(quán)牢牢控制著地方，地方武裝、民團(tuán)也盯得緊。共產(chǎn)黨要在這樣的地區(qū)發(fā)展組織，風(fēng)險(xiǎn)極大，稍有不慎就是殺身之禍。

上級(jí)交給陳少敏的任務(wù)，是在這樣的“白區(qū)”開辟革命根據(jù)地，發(fā)動(dòng)群眾，武裝斗爭(zhēng)，牽制和擾亂國民黨后方。這種事，就算交給男干部，難度也極高，更別說是一名女性。

但陳少敏沒有退。她以省委婦女代表的身份來到內(nèi)黃沙區(qū)一帶，卻沒有擺架子，而是換上當(dāng)?shù)剞r(nóng)村婦女常穿的衣服，扎起頭巾，直接扎進(jìn)莊稼地和村院里。

她不纏足，腳步利索，走村串戶的時(shí)候，村里人一看就知道“這不是本地傳統(tǒng)閨女”。鄉(xiāng)下人嘴快，給她起了個(gè)外號(hào)：“陳大腳”。這個(gè)外號(hào)，說是調(diào)侃又有幾分尊重，后來干脆成了稱呼：“陳大姐來了?！?/p>

當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，識(shí)字的人少，報(bào)紙難見，消息閉塞。想讓農(nóng)民了解外面世界，不是拿幾份文件就能解決的。陳少敏就用最土卻最有效的方法——“講古”。

晚上忙完農(nóng)活，她就坐在院子里，或者村頭大槐樹下，給鄉(xiāng)親們講故事。有時(shí)講古代忠義俠義，有時(shí)講近代列強(qiáng)侵華，有時(shí)說地主豪紳如何勾結(jié)官府欺壓窮人。故事講得有聲有色，莊稼漢、婦女、孩子都愿意聽。

等大家對(duì)她有了信任，再慢慢把話題引向現(xiàn)實(shí)：家里為什么窮？地為什么越來越少？稅為什么越攤越重？土豪劣紳憑什么騎在窮人頭上？一連串問題拋出來，聽眾不是木頭，很快就有共鳴。

“你們就認(rèn)命？”據(jù)幾個(gè)老村民后來回憶，陳少敏有時(shí)會(huì)這樣半開玩笑半認(rèn)真地問。

“認(rèn)什么命？”有人就忍不住接話。

順著這句“認(rèn)什么命”，她開始鼓動(dòng)大家站起來，團(tuán)結(jié)起來，向地頭蛇討說法。她沒有急著喊“革命口號(hào)”，而是從維護(hù)公平、討回公道講起，慢慢引導(dǎo)。

在她的組織下，幾個(gè)村莊的農(nóng)民聯(lián)合起來，向當(dāng)?shù)貝喊园l(fā)難。有的通過斗爭(zhēng)逼迫對(duì)方退還土地糧食，有的直接把最橫的地痞趕出村莊。斗爭(zhēng)之后，農(nóng)民的生活立刻好過一截，大家心里明白，是“陳大姐”給帶了這個(gè)頭。

人心向背，很快就有變化。陳少敏抓住時(shí)機(jī)，聯(lián)合王卓如、張?jiān)鼍吹热?，成立了“窮人會(huì)”，實(shí)際上就是最早的農(nóng)民組織雛形。有人不識(shí)字沒關(guān)系，講明白“窮人抱團(tuán)”的道理，大家自然知道該怎么站隊(duì)。

這邊農(nóng)民斗爭(zhēng)風(fēng)起，那邊國民黨也不可能視而不見。地方當(dāng)局通過民團(tuán)、保甲長(zhǎng)，很快鎖定了“陳大腳”的存在，定性為“共黨女匪首”，開始四處查捕。

但問題在于，村民已經(jīng)站到了她這一邊。

民團(tuán)來搜捕時(shí)，村里人會(huì)提前放風(fēng)：“陳大姐，今兒別在這兒住，往東邊村里躲躲。”等民團(tuán)氣勢(shì)洶洶沖進(jìn)來，找到的只是普通村婦和秸稈堆。剛撤走沒多久，人又從另一頭村莊出現(xiàn)了。

有時(shí)，民團(tuán)剛離開這個(gè)村，她就從另一個(gè)村趕回來，繼續(xù)開會(huì)、講故事、做思想工作。你追我躲，兜來兜去，忙得是國民黨的人，轉(zhuǎn)得是農(nóng)村的民心。

幾次抓捕無果之后，民團(tuán)氣急敗壞，在鄉(xiāng)間亂拉人，亂罰款，亂打人。這樣的胡作非為，一下子把更多群眾推到了對(duì)立面。原本只是在一旁觀望的農(nóng)民，也開始咬牙切齒地罵：“這是欺負(fù)到頭上來了。”

陳少敏看準(zhǔn)這個(gè)時(shí)機(jī)，把最敢出頭的村民組織起來，進(jìn)行武裝反抗。剛開始，裝備簡(jiǎn)陋，甚至只能靠鋤頭、木棒和冷槍冷炮。但由于熟悉地形，再加上民團(tuán)自己腐敗散漫，幾次沖突下來，反而被繳去一些槍支彈藥。

有了槍，有了人，隊(duì)伍就不再是幾個(gè)村的“窮人會(huì)”那么簡(jiǎn)單，而是真正意義上的游擊隊(duì)了。規(guī)模越來越大，活動(dòng)范圍也越拉越寬，硬是在原本毫無基礎(chǔ)的“白區(qū)”撕開了一道口子。

國民黨方面急了，在通緝布告上公開懸賞緝拿“共黨女匪首陳大腳”?？赏ň儦w通緝，內(nèi)黃一帶老百姓心里已經(jīng)有了自己的判斷——紙上的“匪首”，現(xiàn)實(shí)中的“陳大姐”，到底哪一個(gè)更可靠？

陳少敏的本事不止于此。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，她轉(zhuǎn)戰(zhàn)華中敵后，擔(dān)任新四軍第五師副政委。這可不是單純的“婦女干部”崗位，而是整個(gè)部隊(duì)的主要政治領(lǐng)導(dǎo)之一，對(duì)部隊(duì)建設(shè)、根據(jù)地發(fā)展都負(fù)有重要責(zé)任。

在第五師根據(jù)地，敵人封鎖，物資緊張，部隊(duì)光靠外援根本活不下去，生產(chǎn)自救勢(shì)在必行。陳少敏一邊抓部隊(duì)的思想政治工作，一邊帶頭墾荒、種地、搞紡織。她親自下田，和農(nóng)民一起研究怎么改良作物、提高畝產(chǎn)，一點(diǎn)不講架子。

當(dāng)?shù)厝罕娍丛谘劾?，忍不住編了順口溜：“陳大姐，種白菜，又肥又大人人愛?！边@歌謠聽著簡(jiǎn)單，卻透露出一種很實(shí)在的情感——老百姓認(rèn)這個(gè)人，認(rèn)的是踏實(shí)肯干而不是空喊口號(hào)。

從白區(qū)的“陳大腳”，到新四軍的副政委，再到解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期繼續(xù)的領(lǐng)導(dǎo)崗位，陳少敏一路走下來，過的是刀尖上行走的日子。她既能在槍口下打游擊，又能在田地里抓生產(chǎn)，這樣的女干部，在當(dāng)時(shí)的國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中，確實(shí)算鳳毛麟角。

三、“大姐”的含義：稱呼背后的資歷與分量

說回延安那張合影，中間的鄧穎超，不論在黨內(nèi)資歷、革命歷程，還是在同志們心中的分量，都當(dāng)?shù)闷稹按蠼愦蟆钡姆Q呼。這一點(diǎn)，幾乎沒有爭(zhēng)議。

她1904年出生，1919年五四運(yùn)動(dòng)時(shí)就在天津投身學(xué)生運(yùn)動(dòng)，1925年入黨。大革命失敗后，她轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，從事地下工作，經(jīng)歷多次生死考驗(yàn)，是黨內(nèi)婦女工作、統(tǒng)戰(zhàn)工作、組織工作的中堅(jiān)人物之一。到延安時(shí)，她已經(jīng)是廣為人敬重的“鄧大姐”。

很多老干部回憶起當(dāng)年，聊到“鄧大姐”這三個(gè)字，語氣中往往帶著一種依賴感。大家有事愿意找她說，遇到困難愿意聽她勸，在延安窯洞里，她不光是重要干部，更像是一個(gè)能替別人分擔(dān)憂愁的“主心骨”。

不過，從時(shí)間線和黨齡上看，蔡暢和陳少敏的“資格”，一點(diǎn)也不在鄧穎超之下，甚至還更早一些。

蔡暢，1923年入黨，年代上比鄧穎超要早，屬于最早一批女黨員之一；她在法國、蘇聯(lián)學(xué)習(xí)后回國，在大革命、土地革命、長(zhǎng)征、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)各階段都承擔(dān)重要婦女工作，建國后更是全國婦聯(lián)的主要領(lǐng)導(dǎo)人。毛澤東、周恩來稱她為“蔡大姐”，不光是客氣，而是對(duì)她早年就投身革命、長(zhǎng)期戰(zhàn)斗在一線的認(rèn)可。

陳少敏，雖然入黨時(shí)間略晚一些，但她長(zhǎng)期活動(dòng)在“白區(qū)”，環(huán)境比“紅區(qū)”更為兇險(xiǎn)，開展工作需要更大的勇氣和心智。從河南內(nèi)黃的地下工作，到新四軍第五師的敵后抗戰(zhàn)，再到解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的組織領(lǐng)導(dǎo)，她始終把自己放在最艱苦一線。毛澤東稱她是“白區(qū)的紅心女戰(zhàn)士，無產(chǎn)階級(jí)的賢妻良母”，這兩個(gè)“稱號(hào)”，反映的也是黨內(nèi)對(duì)她革命忠誠與工作能力的肯定。

在黨內(nèi)，“大姐”一詞有著很特殊的意味。并不單指年齡，而是一種綜合評(píng)價(jià)：革命資歷夠早，斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)夠豐富，對(duì)同志夠溫厚，對(duì)事業(yè)夠堅(jiān)定，遇事讓人放心，關(guān)鍵時(shí)刻站得出來。

鄧穎超被廣泛稱作“鄧大姐”，既因其性格穩(wěn)重、處事老道，也因?yàn)樗诟锩?duì)伍中有著多年“壓陣”的經(jīng)歷，特別是在周恩來身邊長(zhǎng)期負(fù)責(zé)統(tǒng)籌協(xié)調(diào)、做思想工作，很多棘手問題，最后都落到了她這里。

蔡暢被稱作“蔡大姐”，則更多帶著一種“革命前輩”的意味。她早早走上革命道路，又長(zhǎng)期立足婦女運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)線，堪稱中國共產(chǎn)黨婦女工作體系的“奠基者”之一。女干部中，很多人都是在她的影響下成長(zhǎng)起來的。

至于陳少敏，“陳大姐”“陳大腳”這兩個(gè)稱呼，一頭連著黨內(nèi)對(duì)她的器重，一頭連著普通農(nóng)民樸素的敬重。她既是干部，又是大家愿意圍在身邊聽“講古”、求主意的那個(gè)人。

如果把這幾位“大姐”放在一條時(shí)間線上，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象：她們出身不同，家庭背景不同，走上革命道路的具體路徑也不同，但最后都在同一場(chǎng)大潮中匯合。

有的起點(diǎn)是在湖南大戶人家的舊式大家庭，有的起點(diǎn)是在普通農(nóng)家的院子，有的從學(xué)生運(yùn)動(dòng)走來，有的從工人運(yùn)動(dòng)、農(nóng)民斗爭(zhēng)中摸爬滾打出來。她們的共通點(diǎn)，不是某種標(biāo)簽，而是一種決心——不愿接受既有命運(yùn)安排，不愿做沉默的旁觀者，而愿意把自己的一生投入到改變社會(huì)的斗爭(zhēng)之中。

在那個(gè)年代，“大姐”這個(gè)稱呼背后，往往意味著一種責(zé)任。很多時(shí)候，“大姐”的角色并不輕松：既要頂住上方的壓力，又要顧及下邊的情緒，還要處理無數(shù)具體事務(wù)，外加承擔(dān)一部分原本應(yīng)該由家庭、親人分擔(dān)的情感支持。

有些細(xì)節(jié)在文獻(xiàn)中不常被強(qiáng)調(diào)，卻能說明問題。比如長(zhǎng)征路上，很多女紅軍掉隊(duì)、受傷、情緒低落時(shí)，愿意和誰說話？在延安，年輕的女學(xué)生、女干部遇到思想問題，喜歡去聽誰講課、聽誰談人生？這些零星的回憶串起來，常常可以看到幾個(gè)熟悉的名字——蔡暢、鄧穎超、康克清等人。她們既是組織上的領(lǐng)導(dǎo)，又是生活上的“主心骨”，這本身就是“大姐”的典型形象。

看回1944年的那張合影，站在中間的鄧穎超，被很多人視作“照片中的大姐大”。但如果把鏡頭稍微拉遠(yuǎn)一點(diǎn)，把時(shí)間軸拉長(zhǎng)一點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在她身側(cè)、在她之前，還有不少同樣當(dāng)?shù)闷稹按蠼恪狈Q號(hào)的女性革命者，其中蔡暢、陳少敏，兩人的資歷和貢獻(xiàn)，都絲毫不遜色。

她們?cè)诓煌瑧?zhàn)線、不同地區(qū)，以不同的方式參與到同一場(chǎng)偉大的歷史變革中。有人在法國舉著書本，有人在河南舉著鋤頭，有人在根據(jù)地舉著步槍。稱呼不同，場(chǎng)景各異，貫穿其中的，卻都是一種堅(jiān)韌而清醒的力量。