你敢信嗎？有個(gè)國(guó)家14年里兩次“被動(dòng)”單飛，曾經(jīng)的兄弟盟友一個(gè)個(gè)收拾行李頭也不回地走，最后連親如一家的黑山都通過公投跟它分家——這個(gè)國(guó)家就是塞爾維亞。它從來沒想過自己一個(gè)人過，卻被逼著一次次“solo”，到底經(jīng)歷了啥尷尬又無奈的事兒？

六世紀(jì)那會(huì)兒，南斯拉夫人里的塞爾維亞人，跨過多瑙河，跑到薩瓦河中下游的山區(qū)扎了根。那地方山多坡陡，外敵來了追不上，正好適合慢慢過日子。到十世紀(jì)中期，察斯拉夫·卡羅尼米洛維奇建立了塞爾維亞國(guó)——能把名字刻進(jìn)地圖，說明這民族已經(jīng)從部落變成正經(jīng)國(guó)家了。

可巴爾干半島從來不是風(fēng)平浪靜的地方。1389年的科索沃戰(zhàn)役，成了塞爾維亞歷史的分水嶺。這場(chǎng)仗打完，塞爾維亞國(guó)力慢慢往下掉。幾十年后，1459年，它被奧斯曼帝國(guó)吞了，一統(tǒng)治就是近五百年。

五百年說長(zhǎng)不長(zhǎng)說短不短。奧斯曼時(shí)期，塞爾維亞被納入伊斯蘭主導(dǎo)的軍事封建體系，地方貴族被改、土地制度重組、宗教格局變了。對(duì)塞爾維亞人來說，這既是壓制也是保存：壓制是政治自主權(quán)沒了；保存是民族和東正教傳統(tǒng)沒丟。有意思的是，長(zhǎng)期被統(tǒng)治反而讓民族認(rèn)同更鐵——共同的歷史記憶、宗教信仰，還有對(duì)科索沃戰(zhàn)役的集體念想，慢慢成了精神紐帶。

到19世紀(jì)歐洲民族主義浪潮起來的時(shí)候，塞爾維亞趕緊抓住機(jī)會(huì)。從起義到談判，再到自治，最后獨(dú)立，一步步脫離奧斯曼控制。但問題也來了：獨(dú)立的同時(shí)，巴爾干復(fù)雜的民族拼圖里，埋下了新矛盾。

巴爾干的民族分布就像一盤混在一起的堅(jiān)果——塞族、克族、波族、斯洛文尼亞人、馬其頓人……誰(shuí)都挨著誰(shuí)，邊界根本說不清。20世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)把巴爾干攪得天翻地覆，戰(zhàn)后成立的南斯拉夫，想把這些民族裝一個(gè)國(guó)家里。表面是“大家庭”，內(nèi)部早就暗流涌動(dòng)。

冷戰(zhàn)時(shí)，鐵托的鐵腕和平衡政策，勉強(qiáng)讓國(guó)家統(tǒng)一?？梢坏┩獠繅毫θ趿?、內(nèi)部經(jīng)濟(jì)失衡了，壓著的民族矛盾就冒頭了。于是90年代那場(chǎng)解體大戲，開演了。

1989年，科索沃戰(zhàn)役600周年紀(jì)念日。塞爾維亞強(qiáng)硬派米洛舍維奇站在現(xiàn)場(chǎng)，講民族榮耀、歷史使命、偉大復(fù)興。但演講里蹦出“收回權(quán)力”“加強(qiáng)中央”“削弱聯(lián)邦”的話，氣氛瞬間變了。

本來是七個(gè)兄弟合租的大房子，平時(shí)吵吵鬧鬧還能湊合住。結(jié)果有人突然說“房子我管，鑰匙我拿”——其他人瞬間炸鍋：這哪是裝修，明明是要改戶型搶地盤??！

第一個(gè)“跳車”的是斯洛文尼亞和克羅地亞。這倆地方經(jīng)濟(jì)好、工業(yè)基礎(chǔ)厚，早就抱怨被“拖后腿”。聯(lián)邦制要是削弱了，財(cái)政和政治空間肯定重新分。1991年，兩國(guó)宣布獨(dú)立，南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)跟著就打起來了。

這場(chǎng)仗打得特別慘。從邊境沖突到全面戰(zhàn)爭(zhēng)，從小規(guī)模交火到城市圍攻，整整十年動(dòng)蕩。統(tǒng)計(jì)數(shù)字冷冰冰：14萬人死了。緊接著波黑局勢(shì)失控，多方勢(shì)力介入，民族矛盾激化到極端。之后北馬其頓也決定退出。

曾經(jīng)號(hào)稱“七兄弟”的國(guó)家框架，一塊塊往下掉。硝煙稍微散點(diǎn)的時(shí)候，只剩塞爾維亞和黑山還湊在一起。

按理說這倆是鐵桿：語(yǔ)言相通、文化相近、歷史相承，根都一樣?？涩F(xiàn)實(shí)比感情復(fù)雜多了。1999年科索沃沖突加劇，北約發(fā)動(dòng)空襲。塞爾維亞堅(jiān)持在黑山駐軍，對(duì)黑山來說，這意味著自家屋頂可能也挨炸。

北約空襲根本沒區(qū)分“核心成員”和“附屬成員”，黑山的基礎(chǔ)設(shè)施也被波及。這時(shí)候，“兄弟情”開始裂口子。黑山人心里門兒清：要是決策一直由貝爾格萊德拍板，風(fēng)險(xiǎn)卻要一起擔(dān)，將來代價(jià)更大。

不僅是戰(zhàn)爭(zhēng)，通貨膨脹更是鈍刀子割肉。90年代初戰(zhàn)火還沒滅，塞爾維亞經(jīng)濟(jì)就自由落體了。制裁加戰(zhàn)爭(zhēng)消耗，財(cái)政崩了，貨幣體系形同虛設(shè)。那幾年最離譜的不是戰(zhàn)報(bào)，是物價(jià)表——通脹率高得嚇人，月度漲幅常數(shù)以百萬倍計(jì)，印鈔機(jī)幾乎日夜轉(zhuǎn)。

為了留住黑山這最后一個(gè)伙伴，塞爾維亞使出渾身解數(shù)：給自治權(quán)、談改革，甚至連國(guó)名都改了——2003年，國(guó)家叫“塞爾維亞和黑山”?？蓮?qiáng)扭的瓜不甜，時(shí)間一到，黑山就行動(dòng)了。2006年5月全民公投，55%選民選“分家”。

2006年6月3日，黑山宣布獨(dú)立。兩天后，塞爾維亞議會(huì)通過決議，稱自己是法定繼承人。別的國(guó)家獨(dú)立是鑼鼓喧天的誕生禮，塞爾維亞這次“獨(dú)立”更像“從多到一”的收尾儀式。

從1992到2006短短14年，版圖不斷縮小。南斯拉夫解體、聯(lián)盟重組、黑山退出，塞爾維亞兩次“被迫獨(dú)立”，曾經(jīng)有廣闊出海口的國(guó)家，最后變成了內(nèi)陸國(guó)。地理變化背后，是政治、經(jīng)濟(jì)、民族格局的連鎖反應(yīng)——比如失去出海口，貿(mào)易成本高了不少；民族矛盾沒解決，孤獨(dú)感一直跟著。

參考資料：

人民網(wǎng)《塞爾維亞：從南斯拉夫到內(nèi)陸國(guó)的變遷》

新華網(wǎng)《科索沃戰(zhàn)役與塞爾維亞民族記憶》

中國(guó)新聞網(wǎng)《南斯拉夫解體后的塞爾維亞現(xiàn)狀》