【雪樵閑話涼州事】未名篇：小情人叫— —，像破折號，媳婦說，叫李 破折號

女兒小名一 一，不是“依依”，也不是“伊伊”，就兩個“一”字疊著寫。

老婆說：“簡單，好養(yǎng)。”

我說：“像白紙，也像空杯——正好裝下整個世界?！?/p>

一、她是我最硬的軟肋

馮唐說：“男人至死是少年，但有了女兒，便成了菩薩。”

我信。

從前跑業(yè)務，被客戶罵“胡日鬼”，能笑著回懟。

如今接女兒放學，校門口有狗叫一聲，我心都提到嗓子眼。

她三歲那年發(fā)燒到39度，我抱著她在武威市醫(yī)院走廊狂奔，

一邊跑一邊念：“老天爺，要罰罰我，別動我勺丫頭子。”

——那是我這輩子，第一次真心實意地求神。

汪曾祺寫父女，會描細節(jié)：

她睡著了，小手攥著我的手指， 像攥著全世界最安全的錨。 我不敢動，怕一松， 她就漂回夢里去了。

是啊，她是我這半生起落里，唯一不敢輸?shù)恼?/strong>。

二、她教我看世界

一 一五歲，指著雷臺坡問：“爸，銅奔馬為啥不飛？”

我說：“它在奔，飛是結果，不是目的?！?/p>

她搖頭：“不對！它想帶主人回家。”

我愣住。

原來大人看速度，孩子看情義。

她背《涼州詞》，總把“羌笛何須怨楊柳”唱成“羌笛何須怨爸爸”。

問她為啥，她眨眨眼：“楊柳又沒惹你，你老不陪我?！?/p>

她用童言，照出我的虧欠。

昨夜她見我改稿到凌晨，端來一杯溫水，放桌上，輕聲說：

“爸爸，不料胡日鬼了，睡覺?！?/p>

——竟把我常罵她的話，原樣還給我。

可那一刻，不是責備，是心疼。

三、小棉襖，也是小情人

武威人管閨女叫“小棉襖”，暖身。

可我知道，她更是“小情人”——

不是男女之情，是無條件的信任與偏愛。

我破產(chǎn)那年，家里吃了一個月素面。

她把學校發(fā)的牛奶偷偷藏起來，帶回家：“爸，你喝，你瘦了。”

其實那牛奶早過期三天。

可我當著她的面，一口喝光，笑著說：“攢勁！”

她信了，笑得眼睛彎成月牙。

那一刻，我寧愿自己永遠不告訴她真相。

她是我灰頭土臉時，

照進窗的一束光。

是我被世界否定時，

唯一說“爸爸最棒”的人。

四、我不求她成才，只愿她自在

有人問：“你希望一一將來做什么？”

我說：“做她自己。”

不逼她考名校，不催她練鋼琴，

只教她三件事：

不料慫

（遇到欺負要敢說“不”）；

不料胡日鬼

（做事要認真，哪怕只是擦桌子）；

心里有光

（再難，也要相信明天有糖瓜吃）。

南懷瑾先生講：“教育的目的，是讓孩子成為完整的人，而非成功的工具?！?/p>

我深以為然。

她若平凡，我為她遮風；她若耀眼，我站遠處鼓掌。

僅此而已。

五、尾聲：風過姑臧，她在長大

今早送她上學，路過南關市場。

她忽然拉我衣角：“爸，今天情人節(jié)，給你買朵花吧？”

我笑：“傻瓜，那是給老婆的?！?/p>

她認真道：“你也是我的情人呀。”

我心頭一熱，買了最小的一支康乃馨，插她書包上。

她蹦跳著走遠，紅花在晨光里晃。

風過姑臧，沙棗枝微顫。

我站在街角，忽然明白：

所謂父女一場，不過是她用童年照亮我的中年，而我用余生，目送她走向自己的山海。

——一一，

你慢慢走，

爸爸的愛，

永遠比你的背影長。

作者簡介 雪樵——西北涼州人，漢語言文學出身。

當過門童，做過策劃，辦過報紙，開過食品廠，折騰過新媒體。

起起落落半生，三次破產(chǎn)，五十歲重啟。

如今靠寫稿、跑業(yè)務、接咨詢維生，每天仍在接單、談判、交付。

信一句話：人可以窮，但不能慫；路可以爛，但不能停。

這，大概也是“胡日鬼”的注腳——不認命、不服輸、在泥濘中唱歌。