這些本該是救死扶傷的“療愈之所”，在冰冷的調(diào)查通報里，卻被剝離出另一副面孔：它們是生意場，是牟利的工具，甚至在某些角落，成了隱秘的“修羅場”。
官方通報的字里行間顯得冷靜、克制，但那一串串?dāng)?shù)字背后，藏著一個個具體的、有名字的人。他們不僅是病人，更是兒子、是父親、是某個家庭無法割舍的牽掛。當(dāng)一紙公文揭開襄陽、宜昌這51家精神衛(wèi)生機(jī)構(gòu)的蓋子時，我們看到的，是醫(yī)者仁心這個詞，被某些人碾碎在地，還踩上了幾腳。
通報里說，護(hù)工王某波對患者扇耳光。拳頭落在精神障礙患者的頭上、頸上，那些無力辯駁、甚至可能無法完整講述自己遭遇的人，他們承受的痛，被簡化成了“毆打”二字。而另一邊，醫(yī)院的賬本上，卻堂而皇之地記著虛構(gòu)的“心理治療費”、偽造的“超聲檢查費”，一筆筆，加起來三百多萬元。一邊是肉體上的暴力，一邊是制度上的吸血，這兩者同時發(fā)生，你根本想不到，哪一種更讓人感到寒意刺骨。
調(diào)查組核查了8620名在院患者，結(jié)論是“沒有發(fā)現(xiàn)收治非精神障礙患者”。這似乎是個好消息，但緊接著的“但書”，卻讓人剛放下的心又懸了起來——“存在臨床治愈后繼續(xù)住院、空掛床位等問題”。什么叫“臨床治愈”？就是按醫(yī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，這個人已經(jīng)沒有繼續(xù)住院的必要了?？伤麄?yōu)槭裁催€出不去？
患者楊某勇的故事，可能是對這個“但書”最殘忍的注解。他反復(fù)入院出院，七次。出院當(dāng)天再次入院，癥狀一直穩(wěn)定，藥方一成不變。專家組說他不適宜長期住院。那他為什么不走？是誰，或者是什么力量，把他困在了這個旋轉(zhuǎn)門里？也許，是醫(yī)院那根深蒂固的“績效考核”——員工月度指標(biāo)里，明確寫著“在院患者人數(shù)”。病人，變成了維持運(yùn)營的“人頭”，一旦進(jìn)來，就成了賬本上的一個數(shù)字，被反復(fù)計算，反復(fù)變現(xiàn)。

說到這里，就不得不提宜昌夷陵康寧精神病醫(yī)院的“看護(hù)中心”。他們發(fā)明了一套精巧的“游戲規(guī)則”：讓患者“假出院”，在病區(qū)和看護(hù)中心之間流轉(zhuǎn)。這既加快了醫(yī)保結(jié)算的頻率，又沒讓病人真正回歸社會。何某磊、杜某這兩名患者，甚至被安排去當(dāng)保安，在保安室吃住。他們穿著保安的制服，履行著保安的職責(zé)，可他們自己，卻是被“看護(hù)”的精神障礙患者。這種身份的錯位，像極了一個荒誕的黑色幽默：我們把你治好，是為了讓你幫我們看門，好讓我們?nèi)ァ爸巍毕乱粋€。

回過頭來看，患者秦某的自殺，在通報中被描述得格外平靜。監(jiān)控視頻清晰，作息規(guī)律，情緒穩(wěn)定，還幫忙掃地、分餐。他會去醫(yī)生辦公室用手機(jī)，每天一兩次，每次十分鐘。然后有一天，他走進(jìn)無人的3號病房，結(jié)束了自己的生命。家屬無異議，公安機(jī)關(guān)認(rèn)定系自殺。一切似乎合乎程序，無可指摘?？晌疫€是忍不住想問，那個在視頻里看似平靜的人，他心里究竟在想什么？那種被“康復(fù)治療”需要而參與的掃地、分餐，對當(dāng)時的他而言，究竟是融入集體的努力，還是壓垮他的又一根稻草？我們永遠(yuǎn)不得而知。我們只知道，一個本該被治愈的靈魂，最終在“療愈之所”的病房里，選擇了徹底離開。

更令人心驚的是，這場亂象并非一時疏忽，而是從上至下的系統(tǒng)性潰爛。從院長、實際控制人，到醫(yī)保局長、衛(wèi)健委官員，9名公職人員涉嫌受賄、濫用職權(quán)被采取強(qiáng)制措施。醫(yī)院為了“創(chuàng)收”騙保，官員利用審批權(quán)、結(jié)算權(quán)“分一杯羹”。王某麗、任某、劉某……這些曾經(jīng)在紅頭文件上簽字的名字，如今出現(xiàn)在了立案調(diào)查的名單里。這已經(jīng)不是個別醫(yī)院的“道德滑坡”，而是整個監(jiān)管鏈條的“集體失守”。
所幸，我們看到了這份通報。它不僅亮出了“14人被刑拘”、“9名公職人員被查”的成績單，更可貴的是，它詳細(xì)羅列了每一個醫(yī)院的違規(guī)事實、每一筆騙保的金額、每一個打人的細(xì)節(jié)。這種近乎“掰開揉碎”的坦誠，在以往的官方通報中并不多見。它至少傳遞出一個信號：問題被正視了，蓋子被徹底揭開了。

但揭蓋之后呢？襄陽、宜昌兩市被責(zé)令深刻檢查，全省開展專項整治。我們當(dāng)然希望，這一次的“零容忍”能刮骨療毒，讓那些“小而弱”、條件差、管理水平低的精神衛(wèi)生機(jī)構(gòu)來一次大洗牌。但我們更希望，那份對8620名患者的逐一核查，不是終點，而是起點。希望那個叫王某波的患者，在被醫(yī)院聘為護(hù)工、領(lǐng)著薪酬、最后卻因毆打他人被行政處罰后，能得到真正有效的治療和安置。希望楊某勇們，能真正走出那扇反復(fù)進(jìn)出的醫(yī)院大門，回歸到有煙火氣的生活里。