想象一下，在新疆伊犁的新兵訓練營里，有個叫謝爾蓋的小伙子正跟著隊伍跑操。

那一身軍裝穿得筆挺，動作利索，皮膚白得扎眼。

可一休息，他轉頭跟旁邊的哈薩克族戰(zhàn)友聊天，那嘴皮子一動，冒出來的全是地道的塔城味兒方言，連個俄語單詞都找不著。

你要是問他是哪兒人，他給你的答案準是這三樣：新疆巴郎、中國人、俄羅斯族。

這三個標簽，隨便怎么排，在他心里分量都一樣重。

這事兒咋一看，挺讓人琢磨不透的。

一張典型的斯拉夫面孔，怎么就對中國有這么鐵的歸屬感？

難道光靠幾次感性的“愛國宣講”就能達成嗎？

或許起了點作用。

但要是把目光拉長，往回看個一百年，你會發(fā)現(xiàn)，這種所謂的“認同”，根本不是喊兩句口號喊出來的。

那是好幾代人，在一道道關乎性命的“生存選擇題”里，精打細算熬出來的結果。

這其實是一筆跨越世紀的長期投資。

把時間條拖回1870年代。

地點是新疆塔爾巴哈臺，伊犁河西邊。

第一批說俄語的陌生面孔出現(xiàn)了。

這幫人裹著獸皮，推著吱呀作響的牛車，甚至連自己究竟踩在誰的地界上都還沒弄明白。

這會兒，擺在他們面前的路就兩條。

路子A：回俄國去。

可那邊的沙皇政權正亂成一鍋粥，要么是抓壯丁，要么是迫害手藝人，要么就是鬧饑荒。

回去的代價，弄不好就是把牢底坐穿，或者直接餓死路邊。

路子B：越界，去中國那邊碰碰運氣。

但這在當年可是玩命的操作。

語言不通，規(guī)矩不懂，而且大清朝剛把西北那邊的亂子平定下來，也不算絕對太平。

可他們手里捏著一條救命的小道消息：“那邊地肥、邊防松、不亂抓人?！?/p>

就這一句話，成了他們下注的底氣。

當時的清政府急著想讓邊疆的經(jīng)濟緩過氣來，對這幫“不請自來”的客人的態(tài)度特別務實：只要你肯出力開荒，只要你肯老實交稅，管你從哪冒出來的，一律不抓。

這筆賬怎么算都劃算，收益明顯蓋過了風險。

就這么著，1889年，黑龍江遜克縣奇克鎮(zhèn)那個叫邊疆村的地方，多了一個叫吳雙丁的開荒漢子。

他在俄國叫啥名早就沒人記得了，但他在中國的土地上扎了根。

晃眼過了三十年，這村子里居然有三成人都成了俄羅斯族的后裔。

這就是第一代人的生存邏輯：既然回不去了，那就用背井離鄉(xiāng)的代價，換一張“活下去”的入場券。

第二本賬：從“房客”變成“家人”

人是留住了，可身份這事兒，一直挺尷尬。

很長一段日子里，他們被叫作“歸化族”。

轉折發(fā)生在1934年。

新疆那邊開了個民眾代表大會。

這幫沙俄移民的后人，頭一回頂著“歸化族”的名號，大大方方地坐進了會場。

這可不光是給個面子，這是一份實打實的法律契約。

會上就把事兒定死了：“歸化族”擁有中國國籍，別的民族有的權利，你們全都有。

這意味啥？

意味著他們不再是那種隨時可能被攆走的難民，而是受法律罩著的公民。

他們換上了中式的長袍，學起了漢話，這一步邁出去，就算是把身家性命徹底“押”在了這片黃土地上。

等到1953年，新中國搞民族識別。

國家給了他們一個正式的名分：俄羅斯族。

編號排在第56位。

這可不是簡單換個名字。

這標志著他們從“暫住的房客”變成了“戶口本上的家人”。

另一邊，蘇聯(lián)和俄羅斯那頭的政權變了好幾茬。

這時候要是動念頭回去，所謂的“故土”能不能找著兩說，光是那邊的政治風暴就能讓人脫層皮。

留在中國呢？

能分到地，娃能上學，還能進政府當干部。

2010年的人口普查一統(tǒng)計，中國的俄羅斯族有一萬五千多人。

這幫人主要還是聚在內蒙古呼倫貝爾、黑龍江遜克、新疆伊犁這些邊邊角角的地方。

別看離大城市遠，可他們就是不挪窩。

因為幾十年的日子過下來，事實證明當年的選擇太英明了：這邊的安穩(wěn)日子，比哪兒都強。

國籍有了，地也有了，接下來就是個更燒腦的題：日子該怎么過？

是死守著原來的老規(guī)矩，還是徹底融進去？

這其實是一場關于“隱形成本”的較量。

十九世紀末那會兒，第一代移民拼了老命想維持原樣。

蓋教堂、辦俄語學堂、按老家的法子烤大列巴。

這是人的本能，誰都想留個念想。

可到了第三代、第四代，風向變了。

一個在伊犁讀中學的俄羅斯族小伙，面臨的是這種局面：

家里老奶奶還念叨著俄語，過著復活節(jié)；可到了學校，課本是統(tǒng)編的，同學之間發(fā)微信全靠拼音打字。

要是還非得堅持純正的“俄式活法”，那他交朋友、找工作的難度得翻好幾倍。

好多小孩認得的漢字，比會說的俄語單詞多多了。

宗教也慢慢成了一種符號。

在額爾古納，木刻楞房子的墻上掛著東正教的像，老一輩還在點蠟燭祈禱，小年輕卻在旁邊舉著手機拍短視頻發(fā)朋友圈吸粉。

列巴照樣烤，但那成了過節(jié)的零食，不是天天啃的主食；彩蛋也照樣碰，但那多半是跟咱們春節(jié)拜年混在一塊兒熱鬧熱鬧。

這倒不是誰逼著誰改，而是生活這雙大手在做篩選。

所以，到了上世紀50年代，“華俄”家庭開始大量和漢族、維吾爾族通婚。

說回開頭的那個謝爾蓋。

他為啥非要報解放軍理工大學？

翻翻家譜就懂了：爺爺奶奶是從西伯利亞跨過冰河來的，老爹是林業(yè)站的職工，老媽是個漢族醫(yī)生。

這一家子人的命運，早就跟國家的教育、醫(yī)療、就業(yè)這些大系統(tǒng)死死地焊在一起了。

在遜克縣，邊疆村搞起了特色旅游，俄羅斯族老鄉(xiāng)開民宿、畫油畫賣，一年能多掙小一萬。

這不僅僅是腰包鼓了，這是被接進了國家經(jīng)濟大循環(huán)的血管里。

他們的這種認同，不是那種飄在天上的“鄉(xiāng)愁”，而是踩在地上的日子。

他們要買房置業(yè)、要納稅、要參加高考、要參軍入伍。

每一件具體的瑣事，都在加固他們對這個國家的歸屬感。

外頭總有人說他們是“長得最像外國人的中國人”，這話其實是個偽命題。

除了那張臉，他們的腦回路、做決定的邏輯、利益的捆綁，早就徹頭徹尾是中國式的了。

當年他們的祖宗翻山越嶺，是為了找個避風港躲災。

如今他們的子孫鐵了心留下，是因為這里就是家。

這個決定，他們用了一百年，算得清清楚楚，明明白白。

信息來源：

澎湃新聞2020年9月3日《100年前，一群老外逃難來到中國，后代自豪地說：我是中國人》

百度百科“俄羅斯族”詞條（2025年3月3日版本）