"撕——"

答題卡被撕成兩半的聲音，在安靜得只有筆尖摩擦紙張的考場里，格外刺耳。

我愣愣地看著桌上那張被撕毀的語文答題卡，腦子一片空白。剛剛還在為最后一道閱讀理解題斟酌答案，下一秒，坐在我前面的江晨曦突然轉(zhuǎn)身，二話不說就把我的答題卡撕了。

監(jiān)考老師快步走來，眼神嚴(yán)厲。

"發(fā)生什么事？"

我張了張嘴，說不出話。

江晨曦靜靜地坐著，桌上的答題卡一片空白，連名字都沒寫。

他是我們年級的學(xué)霸，從高二開始就穩(wěn)居第一，這次高考前所有老師都說他能上清華北大。

可現(xiàn)在，距離考試結(jié)束只剩10分鐘，他的試卷一筆未動。

而我的答題卡，被他親手撕成了碎片。

01

認識江晨曦是在高一開學(xué)第一天。

那時候我們都還是十五歲的少年，懷著對高中生活的憧憬走進教室。他坐在第三排靠窗的位置，陽光灑在他的側(cè)臉上，干凈得像一幅畫。

"你好，我叫江晨曦。"

他主動跟我打招呼，聲音很溫和。

"陳思遠。"我有些緊張地回應(yīng)。

剛開學(xué)那段時間，江晨曦的成績并不突出，在班里只能排到中游。但他很努力，每天早上六點半就到教室，晚上總是最后一個離開。

我們漸漸熟悉起來。

他會在我遇到數(shù)學(xué)難題時耐心講解，會在我心情不好時默默陪伴，會在食堂排隊時幫我買飯。那時候的江晨曦，眼睛里總是帶著笑意，說話輕聲細語，從來不會大聲喧嘩。

"思遠，你覺得我們能考上好大學(xué)嗎？"

那是高一期末前的一個下午，他突然問我這個問題。

"當(dāng)然能啊，你這么努力。"我毫不猶豫地回答。

他笑了笑，那個笑容我至今還記得，有些苦澀，有些無奈。

高一期末成績出來，我排在班級第十五名，江晨曦第二十三名。

"看來我還得更努力一些。"他對我說，聲音里聽不出任何沮喪。

那個暑假，我們約定一起補習(xí)。江晨曦買了一堆參考書，每天做題到深夜。我有時候會在他家樓下看到他房間的燈，一直亮到很晚很晚。

他的媽媽有一次遇到我，嘆了口氣說："晨曦這孩子太拼了，我都心疼。"

我那時候不理解為什么江晨曦要這么拼命。

現(xiàn)在想來，或許從那時候起，他就背負著我不知道的壓力。

02

高二開學(xué)，江晨曦變了。

不是外貌上的改變，而是一種說不出的氣質(zhì)轉(zhuǎn)變。他變得更加沉默，話變少了，但成績卻開始飛速提升。

第一次月考，他從班級第二十三名一躍到第八名。

第二次月考，第四名。

期中考試，第二名。

到了期末，他已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地坐在年級第一的位置上。

同學(xué)們開始用敬畏的眼光看他，老師們在講臺上頻繁地提到他的名字，就連家長們聚在一起聊天時，也總是說"江晨曦家的孩子真厲害"。

但我總覺得他不開心。

以前的江晨曦愛笑，現(xiàn)在的他表情總是很嚴(yán)肅。以前他會主動找我聊天，現(xiàn)在他總是埋頭做題。以前我們會一起吃飯，現(xiàn)在他經(jīng)常一個人坐在角落里，匆匆吃幾口就回教室繼續(xù)學(xué)習(xí)。

"晨曦，你怎么了？感覺你變了很多。"

有一次我忍不住問他。

他抬起頭看了我一眼，眼神里有種我看不懂的復(fù)雜情緒。

"沒什么，就是想好好學(xué)習(xí)。"

"但是你以前也很努力啊，為什么現(xiàn)在感覺壓力這么大？"

他沉默了很久，最后只是搖了搖頭。

"思遠，有些事情你不會懂的。"

那時候我確實不懂。

我不懂為什么成績越來越好的江晨曦，看起來卻越來越不快樂。我不懂為什么他總是在深夜還在刷題，好像有什么在追趕著他。我不懂為什么他的眼神里總是有種說不出的疲憊。

高二下學(xué)期，江晨曦的成績更加突出了。每次考試都是年級第一，各科老師都拿他當(dāng)?shù)湫驮诎嗌媳頁P。

但我發(fā)現(xiàn)他開始失眠。

有時候早上我會看到他眼下的黑眼圈很重，上課時偶爾會走神。我想關(guān)心他，但他總是說沒事，然后繼續(xù)埋頭學(xué)習(xí)。

"江晨曦真是天才啊，學(xué)什么都這么快。"

"是啊，這種人就是天生的學(xué)霸。"

同學(xué)們這樣議論他，但我知道，江晨曦的成績不是天賦使然，而是用無數(shù)個不眠之夜換來的。

那段時間，我們的友誼開始變得微妙。

不是因為嫉妒，而是因為距離。他變得越來越優(yōu)秀，而我依然是那個成績平平的陳思遠。我們之間似乎隔了一道無形的墻，我想靠近，卻不知道該怎么做。

03

高三的壓力像潮水一樣涌來。

每個人都變得緊張兮兮的，教室里的氛圍壓抑得讓人喘不過氣。江晨曦依然保持著他的第一名，但我能感覺到，他比以前更累了。

這一年，我們幾乎沒有說過話。

不是因為吵架，而是因為他總是忙。上課、做題、考試、分析錯題，他的生活簡單到只剩下學(xué)習(xí)。

我試過幾次想跟他聊天，但每次都被他禮貌地拒絕了。

"思遠，我還有題要做，改天再聊吧。"

"思遠，我要去辦公室問老師問題。"

"思遠，我想再復(fù)習(xí)一下今天的內(nèi)容。"

總是有理由，總是很忙。

慢慢地，我也不再主動找他了。

但我還是會觀察他。

我發(fā)現(xiàn)他的手總是在顫抖，特別是在考試前。我發(fā)現(xiàn)他吃飯的時候經(jīng)常發(fā)呆，有時候一碗飯能端在手里十幾分鐘都忘記吃。我發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)變得很稀疏，可能是壓力太大的緣故。

最讓我擔(dān)心的是，他開始變得很敏感。

有一次班主任張老師在班會上說："高考就像千軍萬馬過獨木橋，只有最努力的人才能成功。"

江晨曦突然站起來，大聲說："那些不夠努力的人是不是就活該失敗？"

全班同學(xué)都愣住了，張老師也很意外。

"晨曦，你這話什么意思？"

江晨曦意識到自己的失態(tài)，慌忙坐下。

"對不起老師，我剛才有些激動。"

那一刻，我看到他的眼睛紅了。

下課后我想去安慰他，但他已經(jīng)趴在桌上睡著了。他睡得很不安穩(wěn)，眉頭緊鎖，嘴里還在說著什么，但我聽不清楚。

高三下學(xué)期，距離高考越來越近，江晨曦的狀態(tài)更加不穩(wěn)定了。

有時候他會突然在課堂上笑出聲，引得大家都看他，然后他又會立刻收斂表情，裝作什么都沒發(fā)生。有時候他會在做題時突然停下來，呆呆地看著窗外，一看就是十幾分鐘。

我想幫他，但我不知道該怎么做。

我們曾經(jīng)那么要好，現(xiàn)在卻像陌生人一樣。

04

高考前的最后一個月，江晨曦幾乎變成了一個透明人。

他不再跟任何人說話，除了回答老師的問題。他總是一個人坐在教室的角落里，周圍堆滿了各種參考書和試卷。

我注意到他開始掉頭發(fā)。

每天早上打掃衛(wèi)生時，他座位周圍總是有很多頭發(fā)絲。他的臉色也變得很蒼白，瘦得像一陣風(fēng)就能吹倒。

"江晨曦這孩子是不是壓力太大了？"

連張老師都有些擔(dān)心。

"要不要找他家長談?wù)劊?

但江晨曦的成績依然很好，每次模擬考試都是年級第一，各科老師還是很滿意的。

高考前一周，學(xué)校給我們放假回家調(diào)整狀態(tài)。

那天放學(xué)時，我鼓起勇氣走到江晨曦面前。

"晨曦，要不要一起回家？"

他抬起頭看我，眼神很茫然，好像不認識我一樣。

過了好久，他才說："哦，是思遠啊。"

"是啊，我們一起走吧，好久沒聊天了。"

他收拾好書包，跟我一起走出教室。

路上我們都沒有說話，氣氛很尷尬。到了分岔路口，江晨曦突然停下來。

"思遠。"

"嗯？"

"如果有一天我做了什么讓你不理解的事，你不要恨我，好嗎？"

我愣住了。

"什么意思？你要做什么？"

他笑了笑，那個笑容讓我覺得很不安。

"沒什么，就是隨便說說。高考加油，思遠。"

說完他就走了，留下我一個人站在路口，心里涌起一種說不出的不祥預(yù)感。

高考前的那幾天，我總是想起江晨曦的話。

他要做什么讓我不理解的事？

為什么要說不要恨他？

我想給他打電話，但又不知道該說什么。我們已經(jīng)很久沒有深入交流過了，我甚至不確定他還把我當(dāng)朋友。

高考第一天是語文。

早上我在考場門口看到了江晨曦，他站在人群中，顯得格外孤獨。我想過去跟他說話，但人太多了，我被人流沖散了。

進入考場后，我發(fā)現(xiàn)江晨曦就坐在我前面。

這是巧合嗎？還是故意安排的？

05

考試鈴聲響起，整個考場瞬間安靜下來。

我深深吸了一口氣，開始答題。語文試卷的難度適中，我答得還算順利。偶爾抬頭看看時間，發(fā)現(xiàn)江晨曦一直在奮筆疾書，字寫得很快。

時間一分一秒地過去。

還剩半小時時，我完成了前面所有的題目，正在檢查最后一道閱讀理解。這時我注意到江晨曦停下了筆，他轉(zhuǎn)過身看了我一眼，眼神很復(fù)雜。

我沖他微笑了一下，算是鼓勵。

他沒有回應(yīng)，而是轉(zhuǎn)回身繼續(xù)答題。

還剩二十分鐘，我開始最后的檢查。作文寫得不錯，選擇題也都有把握，這次語文應(yīng)該能考個不錯的分?jǐn)?shù)。

還剩十五分鐘，我已經(jīng)檢查完了所有題目，正準(zhǔn)備再看一遍作文。

這時我發(fā)現(xiàn)江晨曦又停下了筆。

他坐得很直，但是一動不動，好像在發(fā)呆。我有些擔(dān)心，想問他是不是身體不舒服，但考場紀(jì)律不允許說話。

還剩十分鐘。

監(jiān)考老師開始提醒："還有十分鐘，請大家抓緊時間。"

我緊張起來，趕緊再次檢查答題卡上的涂抹是否正確。就在這時，我聽到前面?zhèn)鱽硪宦曒p微的嘆息。

江晨曦緩緩轉(zhuǎn)過身來。

他的臉色很蒼白，眼睛里有種我從未見過的絕望。他看著我，嘴唇動了動，好像想說什么，但沒有發(fā)出聲音。

然后，他的目光落在了我的答題卡上。

我看見他的手開始顫抖，汗珠從額頭上滑落。他的眼神變得很奇怪，有愧疚，有痛苦，還有一種近似瘋狂的決絕。

"晨曦，你怎么了？"我小聲問道。

他沒有回答，而是慢慢伸出了手。

那一刻，時間仿佛靜止了。

我看到他的手越來越接近我的答題卡，看到他眼中的淚水即將溢出，看到他嘴唇在輕微地顫抖。

監(jiān)考老師還在講臺上提醒時間，其他同學(xué)還在緊張地答題，沒有人注意到這個角落里即將發(fā)生的事情。

江晨曦的手停在我的答題卡上方，五根手指微微張開。

他看著我，眼神里滿含歉意，但又透著某種我無法理解的堅定。

"對不起。"他無聲地說出這三個字。

然后——

06

江晨曦的手重重地落在我的答題卡上，用力一撕。

"撕——"

清脆的聲音在寂靜的考場里炸響，所有人都被驚動了。監(jiān)考老師快步走來，同學(xué)們紛紛側(cè)目，整個考場瞬間陷入混亂。

但我的注意力全在江晨曦身上。

他撕完我的答題卡后，整個人像虛脫了一樣癱坐在椅子上，大顆大顆的眼淚無聲地滑落。

"發(fā)生什么事？"監(jiān)考老師嚴(yán)厲地問道。

我張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己說不出話。

江晨曦慢慢站起來，聲音沙啞地說："老師，是我撕的。"

"為什么要撕同學(xué)的答題卡？"

江晨曦看了我一眼，眼神里滿含歉意和痛苦。

"因為..."他的聲音顫抖著，"因為我不能讓他因為我而毀掉人生。"

監(jiān)考老師愣住了，我也愣住了。

"什么意思？"

江晨曦從口袋里掏出一張紙條，遞給監(jiān)考老師。

"這是我今天早上收到的威脅信。"

我的心臟開始劇烈跳動，一種不祥的預(yù)感涌上心頭。

監(jiān)考老師展開紙條，臉色瞬間變得嚴(yán)肅。她看了看江晨曦，又看了看我，然后示意我們跟她到考場外面。

走出考場，江晨曦突然轉(zhuǎn)身抱住了我。

"思遠，對不起，真的對不起。"他哽咽著說，"我沒有選擇。"

"到底怎么回事？"我的聲音也在顫抖。

監(jiān)考老師把紙條遞給我看。

上面寫著：江晨曦，如果你想保護陳思遠的安全，就在語文考試時毀掉他的答題卡。否則，他會在今天下午的數(shù)學(xué)考試中遭遇意外。我們知道你在乎這個朋友，選擇吧。

我的手開始顫抖，紙條差點掉在地上。

"這...這是誰寫的？"

江晨曦擦了擦眼淚，聲音很輕。

"我爸的債主。"

07

原來，江晨曦的父親在他高二那年開始賭博。

起初只是小賭，后來越陷越深，欠下了巨額賭債。江晨曦的成績突飛猛進，不是因為天賦，而是因為債主們威脅說，如果他考不上好大學(xué)，就要他全家還債。

"他們說，只要我能考上清華北大，拿到獎學(xué)金和各種補助，再加上將來的高薪工作，就能慢慢還清債務(wù)。"江晨曦的聲音很平靜，但我能聽出其中的絕望，"所以我必須保持第一名，不能有任何閃失。"

我終于明白了他這兩年的變化。

不是因為他愛學(xué)習(xí)，而是因為他別無選擇。每一次考試對他來說都是生死攸關(guān)，每一個第一名都是他和家人安全的保障。

"但是為什么要牽扯到我？"我問道。

江晨曦苦笑了一下。

"因為你是我唯一的朋友。他們知道我在乎你，所以用你來威脅我。"

"他們要你毀掉我的答題卡，目的是什么？"

"讓我失去競爭對手。"江晨曦的聲音更加沙啞，"雖然你的成績沒有我好，但你一直很穩(wěn)定，萬一高考發(fā)揮超常，可能會影響我的排名。他們不允許任何風(fēng)險存在。"

我感到一陣眩暈。

這太瘋狂了，太不可思議了。

"所以你寧愿毀掉我的答題卡，也要保護我的安全？"

江晨曦點了點頭，眼淚又涌了出來。

"思遠，我知道這對你不公平，我知道高考對你也很重要。但是我不能看著你出事，我寧愿承擔(dān)所有的后果。"

這一刻，我突然理解了他這兩年來承受的痛苦。

他不是不想跟我說話，而是不敢。他怕連累我，怕讓我卷入這個危險的漩渦。他不是變得冷漠，而是在用自己的方式保護我。

"那你自己怎么辦？"我問道，"你的答題卡還是空白的。"

江晨曦搖了搖頭。

"我已經(jīng)不在乎了。保護你比什么都重要。"

監(jiān)考老師在一旁聽完了整個事情的經(jīng)過，臉色變得非常嚴(yán)肅。

"這件事必須立即報警。"她說道，"這已經(jīng)不是簡單的考試問題，而是刑事犯罪。"

江晨曦驚慌地搖頭。

"不行，不能報警！他們說了，如果我報警或者告訴任何人，就會傷害我的家人！"

"孩子，你這樣下去不是辦法。"監(jiān)考老師語重心長地說，"這些人只會得寸進尺，今天是毀答題卡，明天可能就會有更過分的要求。"

我看著江晨曦絕望的表情，心中涌起一股強烈的憤怒。

不是對他的憤怒，而是對那些威脅他的人的憤怒。

08

最終，在監(jiān)考老師的堅持下，我們報了警。

江晨曦很恐懼，但我握住了他的手。

"我陪你一起面對。"我對他說，"你保護了我三年，現(xiàn)在輪到我保護你了。"

警察很快趕到，通過那張威脅信上的筆跡和其他線索，很快鎖定了犯罪嫌疑人。原來這是一個專門放高利貸的犯罪團伙，江晨曦的父親只是他們眾多受害者中的一個。

當(dāng)天下午，這個團伙就被一網(wǎng)打盡。

江晨曦的父親也被帶走調(diào)查，但因為是受害者，很快就被釋放了。

至于高考，學(xué)校為我們安排了補考。

江晨曦在補考中發(fā)揮出了真正的水平，考上了他夢想中的清華大學(xué)。而我，雖然成績沒有他好，但也考上了一所不錯的大學(xué)。

最重要的是，我們重新成為了朋友。

真正的朋友。

大學(xué)四年里，江晨曦經(jīng)常給我打電話，我們會聊學(xué)習(xí)，聊生活，聊對未來的規(guī)劃。他不再是那個承受巨大壓力的學(xué)霸，而是一個普通的、會笑會哭的大男孩。

他告訴我，那兩年是他人生中最黑暗的時期。每天晚上睡覺前，他都會想起那些威脅，都會擔(dān)心家人的安全。他必須讓自己變得足夠優(yōu)秀，優(yōu)秀到那些人滿意的程度。

"但是最痛苦的不是學(xué)習(xí)壓力，"他有一次在電話里對我說，"而是不能跟你說話。你知道嗎，好幾次我想告訴你真相，想請你幫助我，但是我不敢。我怕他們傷害你。"

"那你為什么最后還是選擇了毀掉我的答題卡？"我問道。

"因為我發(fā)現(xiàn)自己錯了。"他的聲音很輕，"我以為疏遠你就能保護你，但其實這樣只會讓事情變得更糟。真正的保護不是逃避，而是面對。如果我早點告訴你真相，早點尋求幫助，或許就不會發(fā)生后面的事情了。"

現(xiàn)在，十年過去了。

江晨曦成了一名優(yōu)秀的工程師，我也在自己的行業(yè)里做得不錯。我們還是最好的朋友，經(jīng)常一起吃飯聊天。

每年高考的時候，我們都會想起那段經(jīng)歷。

不是因為懷念，而是因為感慨。

江晨曦經(jīng)常說，那張被撕掉的答題卡，是他做過的最正確的決定。

"如果重新來一次，我還是會撕掉它。"他說，"因為我終于明白，真正的友誼不是讓朋友承受痛苦，而是和朋友一起面對痛苦。"

我想，這就是成長吧。

從那個懵懂的少年，到現(xiàn)在能夠獨當(dāng)一面的大人，我們都學(xué)會了什么是責(zé)任，什么是擔(dān)當(dāng)，什么是真正的友誼。

高考只是人生的一個節(jié)點，但友誼卻是一生的財富。

江晨曦用撕掉答題卡的方式保護了我，我用陪伴的方式拯救了他。

這或許就是青春最美好的樣子：即使在最黑暗的時刻，也要相信光明的存在；即使面臨最困難的選擇，也要堅持內(nèi)心的善良。

那張被撕掉的答題卡，至今還保存在我的抽屜里。

每次看到它，我都會想起那個勇敢的少年，想起他顫抖的雙手和堅定的眼神。

想起他對我說的那句話："對不起。"

以及我想對他說但沒有機會說出口的那句話："謝謝你。"