膻味沖鼻，碗邊冰涼。

當(dāng)這口羊奶送到娃嘴邊時(shí)，你腦子猛地一暈。

這畫(huà)面，熟得讓人心慌。

十八年前，也是這種凍死人的冬天，也是這種四面漏風(fēng)的破草房。

那時(shí)候你剛穿過(guò)來(lái)，裹在比砂紙還糙的麻片里，餓得嗓子都啞了。

低頭瞅瞅懷里那個(gè)跟黑猴子似的小崽子——這是你的種。

而你，活成了當(dāng)年那個(gè)厚著臉皮去借奶喝的“爹”。

一晃十八年，又轉(zhuǎn)回去了。

不少人眼饞穿越，覺(jué)得只要帶著現(xiàn)代腦子回去，哪怕當(dāng)不了宰相，怎么也能混個(gè)土財(cái)主，妻妾成群。

可真落到地里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：要是投胎到了農(nóng)家，哪有什么“金手指”，只有一套把你往死泥坑里按的“活命規(guī)矩”。

這規(guī)矩嚴(yán)得讓你想撞墻。

這十八年，你其實(shí)掙扎過(guò)三回。

現(xiàn)在回頭看，這三把牌，你一把沒(méi)胡。

頭一回折騰，是在你六歲那年。

那會(huì)兒你剛能利索跑路，看著瓦罐里長(zhǎng)了米的蟲(chóng)子——不對(duì)，是長(zhǎng)了蟲(chóng)的米，你這現(xiàn)代腦瓜動(dòng)了心思：得吃頓好的。

這也難怪，畢竟你帶著后世幾千年的吃貨經(jīng)驗(yàn)。

沒(méi)佐料沒(méi)事，把飯做軟乎總行吧？

說(shuō)干就干，你淘米下鍋，整了一大碗實(shí)打?qū)嵉母娠垺?/strong>

你尋思著：沒(méi)油水沒(méi)肉，吃頓飽飯總該行吧？

就當(dāng)犒勞這副要散架的骨頭架子。

結(jié)果咋樣？

沒(méi)等到夸，反倒挨了爹娘一頓狠揍。

當(dāng)時(shí)你覺(jué)得這倆老古董又摳又傻。

可你要是拿著算盤(pán)替這個(gè)家算算賬，就知道這頓打挨得真不冤。

那年頭地里能產(chǎn)多少？

頂天了一百多斤。

這還得老天爺賞臉。

要是鬧個(gè)災(zāi)，連種子都收不回來(lái)。

再說(shuō)了，打下的糧食大半不是你家的。

地是租人家的，好地早被大戶占了，你們種的旱地全是看天臉色，收成還得交一大半租子。

剩下那點(diǎn)口糧，是全家老小一年的命根子。

你那一碗干飯，在能量利用上簡(jiǎn)直是敗家子行為。

爹娘把你做好的飯摳出來(lái)，兌上三大瓢涼水，煮成稀湯寡水——這才是古代活命的標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)。

一碗米的干飯，煮成粥能讓全家多喘氣兩天。

你一頓造了半個(gè)月的口糧，這不是改善生活，這是在燒全家的保命錢。

那頓毒打，說(shuō)白了是這個(gè)窮家為了防“破產(chǎn)”搞出來(lái)的應(yīng)急反應(yīng)。

從那以后，你的“大廚夢(mèng)”算是涼透了。

只能守著那碗能照出人影的米湯，偶爾嚼兩根野菜根。

既然“省”不出富貴，你想到了“賺”。

這是你第二回掙扎。

你的算盤(pán)打得挺響：家里空了，山上有貨啊。

電視劇里不都那么演嗎？

落魄大俠鉆進(jìn)林子，隨手就是兩只野雞肥兔，烤得油滋滋響。

可當(dāng)你拖著瘦得像排骨一樣的身子跑遍周圍山頭時(shí)，現(xiàn)實(shí)給了你個(gè)大耳刮子。

別說(shuō)野味，連根毛都沒(méi)見(jiàn)著。

為啥？

因?yàn)轲I綠了眼的不光你一家。

附近的獵戶、流民，早把能喘氣的活物抓絕了。

在那種落后的光景下，人對(duì)大自然的掃蕩是寸草不生的。

災(zāi)年來(lái)了，樹(shù)皮都能被啃光，哪輪得到你抓兔子？

這時(shí)候，你又惦記起穿越者的“神器”——土豆、玉米、紅薯。

這些高產(chǎn)寶貝，是小說(shuō)主角發(fā)家的老本。

你琢磨著，只要弄點(diǎn)野紅薯，或者搞兩棒玉米，這輩子就不愁吃了。

但這歷史時(shí)間線冷酷得很。

紅薯？

那是萬(wàn)歷年間的事。

玉米？

嘉靖時(shí)候才進(jìn)來(lái)。

你待的這個(gè)朝代，別說(shuō)洋玩意兒，連稍微像樣點(diǎn)的稻種都沒(méi)有。

你能找到的，只有產(chǎn)量低得嚇人的粟谷，還有那點(diǎn)塞牙都不夠的糙米。

“開(kāi)源”沒(méi)戲，“節(jié)流”難受。

肚子里常年沒(méi)油水，你的身子骨開(kāi)始罷工。

黑不溜秋，腦袋大四肢細(xì)，活像根風(fēng)干的豆芽菜。

這種身體上的虧空，直接把你第三次翻盤(pán)的機(jī)會(huì)給堵死了。

晃蕩到少年，你迎來(lái)了最后一次岔路口：是往上爬，還是認(rèn)命當(dāng)個(gè)泥腿子？

你心里藏著兩套路子。

路子A：造反。

“王侯將相，寧有種乎！”

喊出來(lái)是帶勁。

可轉(zhuǎn)念一琢磨，幾千年來(lái)，泥腿子造反能成的，兩只手都能數(shù)過(guò)來(lái)。

更要命的是，這事兒得株連九族。

就你現(xiàn)在這副跑兩步都喘的身板，拿頭去撞官兵的馬蹄子？

這條路，純屬找死。

路子B：考科舉。

這是最后的救命稻草。

好歹受過(guò)九年義務(wù)教育，唐詩(shī)宋詞張口就來(lái)，怎么也算半個(gè)“做題家”。

考個(gè)秀才舉人哪怕是個(gè)童生也行啊。

可當(dāng)你真去打聽(tīng)那門(mén)檻時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己幼稚得想笑。

先說(shuō)字。

那年頭對(duì)書(shū)法的要求變態(tài)得高，沒(méi)個(gè)十幾年冬練三九，連卷面分都拿不到。

再說(shuō)考啥。

你會(huì)背“床前明月光”頂個(gè)屁用？

你那點(diǎn)詩(shī)詞存貨，在人家眼里就是旁門(mén)左道，上不得臺(tái)面。

最要命的，還是錢。

讀書(shū)得脫產(chǎn)。

家里連鍋都揭不開(kāi)，哪有閑錢供你坐冷板凳？

這會(huì)兒，一個(gè)要把人逼瘋的死循環(huán)套在你脖子上了：

你想讀書(shū)，得費(fèi)腦子。

要腦子靈光，身子得跟上。

要身子跟上，不光得吃飽，還得吃鹽。

古代的鹽，那是官府死死攥在手里的命脈。

兩三擔(dān)糧食，才能換回半斤摻著沙子的劣質(zhì)鹽。

你家飯桌上，平時(shí)也就敢放一兩粒鹽花，純粹是為了讓人別暈過(guò)去。

常年缺鹽，搞得你四肢發(fā)軟，精神頭不足，稍微動(dòng)動(dòng)腦子就眼冒金星。

你心里明鏡似的：這一切的禍根就一個(gè)字——窮。

要想破局，先得搞錢。

要想搞錢，只能賣力氣。

沒(méi)轍，你只能低頭，去地主家放牛。

這筆賬算得明白：放牛不僅能混口飯，還能在野地里挖點(diǎn)野菜，偷偷扔進(jìn)粥里補(bǔ)點(diǎn)維生素。

這一放，就是好幾年。

等你長(zhǎng)到十七八，地主找上了門(mén)。

他看你牛放得穩(wěn)當(dāng)，人雖說(shuō)黑瘦矮小，但勝在老實(shí)聽(tīng)話。

于是，給你遞了個(gè)話——做長(zhǎng)工吧。

這當(dāng)口，你那一世的“爹娘”快四十了。

在那個(gè)年代，四十歲就是“半截入土”。

常年累死累活，加上吃不飽也沒(méi)藥醫(yī)，一身的老病，眼瞅著就要燈枯油盡。

看著躺在病床上的二老，你心里最后那點(diǎn)“傲氣”也散了。

得養(yǎng)家啊。

你得指望那點(diǎn)微薄的長(zhǎng)工工錢給爹娘買棺材板，給家里買鹽巴。

你點(diǎn)了頭。

后面的事，就是照著老一輩的樣子復(fù)制粘貼。

你在村里隨便搭伙娶了個(gè)媳婦。

她跟你一樣，窮苦出身，常年餓得皮包骨頭。

沒(méi)什么花前月下，就是湊合過(guò)日子。

沒(méi)多久，媳婦有了身子。

接生婆忙活半天，一個(gè)黑瘦的小貓崽子落地了。

因?yàn)楫?dāng)媽的實(shí)在沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，奶水根本不夠。

娃餓得嗷嗷叫，那哭聲跟你十八年前剛落地時(shí)一模一樣。

當(dāng)?shù)哪悖瑑墒挚湛?，一點(diǎn)招都沒(méi)有。

只能學(xué)著當(dāng)年那個(gè)爹的樣子，厚著臉皮跑到鄰居家，死死盯著那頭剛下了崽的母羊。

你要討半碗羊奶。

你心里清楚這奶又腥又涼，也知道娃喝下去會(huì)抗拒，搞不好還會(huì)吐。

但你更清楚，不喝，這娃就得沒(méi)。

當(dāng)你端著那半碗羊奶往回走，想著娃被迫往下咽的苦樣，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)想起十八年前的那個(gè)自己。

那個(gè)曾經(jīng)發(fā)誓要做神廚、要當(dāng)大俠、要考狀元的穿越者，最后還是活成了他爹的翻版。

這真不是你不夠拼命，也不是腦子不夠好使。

而是在那個(gè)生產(chǎn)力低到塵埃里的時(shí)代，對(duì)于一個(gè)啥資源都沒(méi)有的土老百姓來(lái)說(shuō)，活著的容錯(cuò)率約等于零。

只要走錯(cuò)一步，腳下就是萬(wàn)丈深淵。

所以，絕大數(shù)人只能順著祖輩踩出來(lái)的腳印，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把這循環(huán)的一輩子走完。

什么穿越夢(mèng)，什么王侯夢(mèng)。

在一碗救命的羊奶跟前，都不過(guò)是個(gè)笑話。

信息來(lái)源：