養(yǎng)兒方知父母恩，人到中年，有了自己的孩子，才開始心疼父母，知道父母的不容易。

人到中年，跟著客戶去鄉(xiāng)下考察，路過(guò)一片金黃的稻田，看農(nóng)人彎腰割稻，汗珠砸在泥土里的聲響，突然就懂了父母當(dāng)年的窮。

父親總說(shuō)“汗珠子摔八瓣才換得一粒米”，小時(shí)候只當(dāng)是句老話。此刻看著農(nóng)人的鐮刀在稻穗間起落，每一下都要弓著背、彎著腰，太陽(yáng)把脊梁曬得黝黑，褲腳沾滿泥點(diǎn)，才驚覺父母說(shuō)的“累”，不是隨口抱怨，是真的從雞叫忙到星落，腰桿像被生生掰彎的鐵，也換不來(lái)幾個(gè)錢。

母親總把爛了角的菜葉子撿回來(lái)，說(shuō)“削削還能吃”。以前嫌寒酸，此刻看田埂上的農(nóng)人，午飯就啃個(gè)干硬的饅頭，就著自帶的咸菜，突然明白父母不是摳門。

他們的錢是從指縫里一點(diǎn)點(diǎn)漏下來(lái)的：賣糧的錢要留著交學(xué)費(fèi)，買化肥的錢得省著，哪怕病了也舍不得抓藥，怕耽誤了買種子的錢，地里的收成不等人，一季誤了，全年的指望就空了。

客戶說(shuō)這片地畝產(chǎn)千斤，算下來(lái)利潤(rùn)卻薄得可憐。突然想起父親總在燈下算收成，玉米多少錢一斤，去掉種子、農(nóng)藥、灌溉的開銷，剩下的才夠給我買本習(xí)題冊(cè)。

那時(shí)候不懂，為什么別人家能買新衣服，我們卻總穿帶補(bǔ)丁的，此刻才懂：農(nóng)民的窮，是被土地縛住的無(wú)奈，你拼盡全力侍弄土地，可價(jià)錢不由你定，天災(zāi)不由你防，一年的血汗，可能就因?yàn)橐粓?chǎng)雨、一陣風(fēng)，打了水漂。

臨走時(shí)，看農(nóng)人把掉在地上的稻穗一顆顆撿起來(lái)，放進(jìn)竹筐，動(dòng)作慢卻執(zhí)著。像極了父親當(dāng)年，總在麥?zhǔn)蘸笕サ乩锸胞溗?，說(shuō)“一粒都不能浪費(fèi)”。

原來(lái)他們的窮，是對(duì)土地最卑微的敬畏，知道每粒糧食來(lái)得不易，知道自己能抓住的，只有“不浪費(fèi)”這一點(diǎn)點(diǎn)主動(dòng)權(quán)。

車開遠(yuǎn)了，稻田在后視鏡里縮成一片金黃。突然鼻子發(fā)酸：父母的窮，從不是因?yàn)闆](méi)本事，是他們把所有力氣都耗在了土里，卻只能換來(lái)勉強(qiáng)糊口的薄利；是他們把所有體面都讓給了孩子，自己卻在風(fēng)里雨里，把腰彎成了弓。

人到中年才明白，那不是窮，是他們用最笨的方式，托舉著我們往高處走，他們站在泥里，卻想讓我們踩著他們的肩膀，看到不被土地困住的世界。