光陰如沙漏，無聲沉降。退休多年，時序輪轉(zhuǎn)早已與我的日程無涉，可每當電視里開始預報寒暑假期，胸膛里仍會掠過一陣熟悉的悸動。這悸動來得莫名，卻又如此真切——是烙印在生命節(jié)律里的職業(yè)記憶，是幾十年職業(yè)生涯刻下的、比年輪更深的印記。就連每個周末的晨光，也仿佛被這慣性暈染，鍍上一層淡淡的欣悅。
這幾日，寒假正式拉開帷幕。孫子雀躍地回到父母身邊，屋子里驟然沉靜下來。這靜，不是虛空，而是一種飽滿的、可被自我意志填滿的安寧。廚房的時鐘不再是指令，電視的遙控器也重歸“主權(quán)”。我窩進沙發(fā)，像個初次獲得寶藏的孩子，帶著一絲鄭重的雀躍，開始頻繁地轉(zhuǎn)換頻道。
然而，熒屏的光影流轉(zhuǎn)很快織成一座迷宮。興致勃勃點開一部劇，片頭曲未歇，“VIP專享”的標識與冷冰冰的二維碼便彈將出來，如一盆涼水澆熄了初燃的火苗。轉(zhuǎn)而去搜羅那些“免費”的劇目，景象卻更令人啞然。目光所及，盡是些光怪陸離的標題，長得仿佛一句蹩腳的詩，內(nèi)容更是荒誕得超乎想象。
那些故事仿佛懸浮于真空，霸道總裁、穿越姻緣、豪門恩怨……角色們個個唇紅齒白，卻似云端飄來的人偶，張口便是常人十輩子也掙不來的天文數(shù)字，愛恨情仇都浸泡在黃金溶液里，折射出虛幻刺目的光。
我放下遙控器，指尖在冰涼的塑料按鍵上停留?？蛷d只余屏幕的微光與散熱器規(guī)律的嗡嗡聲。這一刻的寂靜，比孫子離家后的空闊更深沉。一個問題，如同水底的暗礁，緩緩浮上心頭：是我已悄然擱淺于時代的灘涂，還是時代的潮水奔涌得太快、太急，將我遺落在它喧囂的尾流之中？
我自以為飽讀詩書，我曾高談《平凡的世界》里如何在泥土中仰望星空，賞析《背影》中那道沉默如山的情意，感動于《故鄉(xiāng)》里那片月光下的蒼涼與希望。那些字句關(guān)乎堅韌、尊嚴、倫理與愛，關(guān)乎人在大地上真實行走的體溫與重量。
而今，熒幕上奔流的，卻是另一套語法。它將人生的復雜簡化為“開掛”的逆襲，將情感的深邃蒸餾為狗血的速配，將世界的遼闊裁剪成炫富的秀場。它似乎不再試圖講述“我們?nèi)绾紊睢保鵁嶂哉故尽拔覀內(nèi)绾位孟搿薄沂亲顬楦\的那一種。
這或許不全是“落后”。所謂“時代”，本就是一個不斷自我闡釋、自我塑造的進程。每個時代都有其流行的話語與沉迷的幻夢。唐宋傳奇、明清小說，乃至我們年輕時追的武俠劇、瓊瑤戲，何嘗沒有脫離現(xiàn)實的浪漫與夸張？
但那里的“脫離”，大抵還維系著對人性的基本敬畏，對美德的最低持守。如今的許多“短劇”、“爽文”，卻似一場精神的狂歡節(jié)，它將一切價值都符號化、貨幣化，將人內(nèi)心的深淵簡化為一道可被“流量”填平的淺壑。它轟鳴著、旋轉(zhuǎn)著，制造出令人暈眩的興奮，卻難留下任何可沉淀的滋味。
我忽然想起孫子偶爾瞟向手機屏幕時，那專注又時而茫然的眼神。他是在那光怪陸離的畫面里尋找什么呢？是離奇故事的吸引，是對成人世界一種扭曲的好奇，還是僅僅被那聲光特效馴服了注意力？我無從知曉。我擔憂的，或許并非他看了這些，而是一個更根本的問題：當這樣的內(nèi)容成為文化消費的“主流”甚至“標配”，它所塑造的，是怎樣一種看待自我、他人與世界的眼光？當“幾百億”可以隨口而出，“真心”又該價值幾何？
窗外，冬日的陽光淡薄地鋪在對面屋頂上，鄰家傳來隱約的鋼琴練習曲，斷斷續(xù)續(xù)，卻誠懇。我關(guān)掉電視。世界的喧囂瞬間退潮，屋內(nèi)的寂靜重新變得溫厚可親。我或許是真的“落后”了，跟不上那套以億為單位的愛情邏輯，融不進那毫無煙火氣的浮華場景。但我依然堅信一些“過時”的東西：比如一餐一飯的體溫，比如默默陪伴的溫情，比如在平凡日子里對善與真的持守。
寒暑假期，于我，曾是繁忙的節(jié)點，如今是寧靜的港灣。時代的大潮固然浩蕩，但人生的岸，終究要自己定義。潮水帶來斑斕的貝殼，也卷走松軟的沙粒。我無法，也不必追逐每一道潮頭。我選擇留在我的岸上，看守那些被潮水忽略的、堅硬而永恒的石頭——關(guān)于生活本身的、樸素的真實。
而此刻，廚房里水壺響了，鳴聲清脆。該去泡一杯清茶了。這或許，就是我的“黃金時代”，在寒暑之間，在人潮之外，獨自安靜，并且清醒。