1939年夏天，西南一座偏遠(yuǎn)的小城里，一位滿頭華發(fā)的教授，在昏黃的油燈下翻著舊信件，紙頁已經(jīng)發(fā)黃，字跡卻依舊清晰。那些信，大多寫于上世紀(jì)二十年代，落款處的名字輪番出現(xiàn)：陳心一、毛彥文，還有后來的年輕女學(xué)生。燈光搖晃，人影也跟著顫動，這位教授，就是日后被稱為學(xué)術(shù)大師的吳宓。

與講壇上的光彩相比，他的情感史要復(fù)雜得多，也棱角畢露。

一、從報(bào)刊照片開始的婚事

1919年前后，《清華周刊》在校園里傳閱開來。那會兒的清華園里，多是留學(xué)派和新文化青年，刊物上不時(shí)刊出老師和學(xué)生的照片，用現(xiàn)在的話說，很有“明星感”。某一期上，一張吳宓的照片引人注目，西裝革履，神情嚴(yán)肅，旁邊還配了簡短介紹：清華國學(xué)導(dǎo)師，新派學(xué)人。

遠(yuǎn)在浙江的陳心一，拿著這份刊物時(shí)不過二十出頭。她畢業(yè)于浙江女子師范學(xué)院，其后到小學(xué)任教，是典型的“新式女子”，識字、教書，經(jīng)濟(jì)上能自立，想法也不拘泥于舊禮法?？匆妳清档恼掌c文字介紹，她心里一動，便開始四處搜羅這位清華老師的文章來讀。

一篇篇看下去，她愈發(fā)沉迷。長相算得上英俊，文筆自然不用多說，在那個(gè)時(shí)代，有學(xué)問、又有派頭的讀書人，很容易成了女學(xué)生和女教師心中的理想對象。

有意思的是，這段“遠(yuǎn)距離仰慕”很快就有了現(xiàn)實(shí)的線索。陳心一發(fā)現(xiàn)，自己的二哥竟然認(rèn)識吳宓。得知這一點(diǎn)，她喜出望外，在家里纏著二哥打聽詳情，一邊聽一邊打量著自己的條件——二十四歲，家世清白，模樣端莊，又熟讀經(jīng)史，再想起自己在課堂上講起古文時(shí)的底氣，多少有些自信。

在婚姻問題上，她并不打算被動等待。她直接向二哥表明：自己真的看上了這位清華老師，希望他能從中牽線。這個(gè)年代，這樣坦率的表達(dá)，在很多家庭里算得上“出格”，但在讀書人家里，也并非完全不可接受。

陳家父母當(dāng)時(shí)已為小女兒的婚事愁白了頭，媒人來來往往，她誰也沒看上。二哥思量一番：妹妹年紀(jì)不小，但氣質(zhì)、學(xué)識都不差，與吳宓搭配，論門第、才學(xué)都說得過去；況且他對吳宓也算了解，覺得人品學(xué)問尚可，便一口答應(yīng)寫信引薦。

那時(shí)的吳宓還在美國求學(xué)，周旋于課堂、圖書館之間，對國內(nèi)的這場“暗流”暫時(shí)一無所知。

二、閃婚七年后的決絕

收到陳家二哥來信時(shí)，吳宓在大洋彼岸，行李旁堆滿了書與講義。信中介紹了小妹的情況，又表達(dá)了愿結(jié)親的意思。按理說，這樣的婚事，應(yīng)該見面之后再談，但當(dāng)時(shí)留學(xué)路遠(yuǎn)，往返艱難，很多知識分子的婚姻，靠的便是書信與熟人介紹。

吳宓沒有貿(mào)然點(diǎn)頭。他托在國內(nèi)的友人代為“考察”陳心一，這位友人正是女教師、也是陳心一閨蜜的毛彥文。毛彥文對陳心一非?？粗?，在回信中用了不少溢美之詞，把閨蜜的優(yōu)點(diǎn)一一道來。其時(shí)三人都想不到，將來這封信，會像一塊石頭投入水面，層層漣漪最終形成漩渦。

在毛彥文的介紹和陳家兄長的保證之下，加上對傳統(tǒng)“媒妁之言”的信任，吳宓同意了訂婚。那時(shí)候，兩人還沒見過面，筆墨在前，人影在后，這樣的婚約在當(dāng)時(shí)不算罕見。

1922年前后，吳宓提前結(jié)束留學(xué)回國。他原本計(jì)劃停留五年，為了婚事，縮短了學(xué)業(yè)。這段選擇，他日后會反復(fù)提起，甚至以“犧牲”自居。陳心一堅(jiān)持“女追男隔層紗”的信念，前后為這樁婚事奔走三年，等來的終于是未婚夫歸國的消息。

吳宓踏上歸途，一到國內(nèi)，便趕往杭州與未曾謀面的未婚妻相見。西湖邊，兩人第一次面對面，已是名義上的“未婚夫妻”。接下來兩天，他們游西湖、談文章、論學(xué)問，從紙上的筆友變成現(xiàn)實(shí)中的伴侶。整個(gè)相識到正式交往，實(shí)際上不過短短十幾天，婚期隨即敲定。

那在當(dāng)時(shí)，確實(shí)算得上快得驚人。家族中有人心里打鼓，但婚禮終究舉行了。表面看，這段婚姻是新式知識分子的美談：女方受過教育，男方學(xué)問出眾，兩人志趣相投，郎才女貌。

婚后幾年，陳心一把精力都放在家庭上，操持家務(wù)，生養(yǎng)子女，一共為吳宓生了三個(gè)孩子。外人眼中，這個(gè)家庭似乎體面而安穩(wěn)，先生在大學(xué)講學(xué)，夫人照看內(nèi)宅，一副舊式“教授之家”的模樣。

不過，外表的平靜之下，裂縫早已出現(xiàn)。

成婚不久，吳宓便開始覺得“悔意上頭”。他漸漸意識到，自己對婚姻的想象，與眼前的現(xiàn)實(shí)并不重合。他向友人訴苦，說當(dāng)初閃電般的決定太草率，如今“發(fā)現(xiàn)兩人性情不合”，甚至覺得自己被束縛在瑣碎生活中，難以安心做學(xué)問。

這些抱怨，在朋友間傳來傳去，終究還是讓人聽在耳里，記在心里。遺憾的是，這些話，他說得痛快，聽的人或許也習(xí)以為常，卻很少有人想到，這一邊，他在叫委屈；那一邊，整日操持家務(wù)、撫養(yǎng)孩子的陳心一，又該向誰訴說不甘。

從婚禮算起，七年左右的時(shí)間，兩人的關(guān)系逐漸冷卻。沒有轟轟烈烈的大吵，更多是長久的疏離。偏偏在這種氣氛之下，一個(gè)新人物在家庭之外，悄悄走進(jìn)了吳宓的視線。

三、閨蜜與教授的糾纏

吳宓回國后，很快受聘于南京高等學(xué)府任教，與他同校的，還有早年同學(xué)朱君毅。朱君毅性格外向，留洋多年，待人接物頗有自信。他未婚妻是誰呢？正是那位當(dāng)年替人寫信“介紹對象”的毛彥文。

毛彥文出身不錯(cuò)，受過系統(tǒng)教育。為了配得上這樁留學(xué)婚約，她在老家苦學(xué)英語三年，其后又進(jìn)入北京女子高等師范學(xué)校英語系深造三年。算下來，從朱君毅出國，到他拿到美國博士學(xué)位回國，她足足等了六年。

1922年，朱君毅歸國在即，他在信中詳細(xì)告知回國時(shí)間與船名。毛彥文激動之下，專程趕到上海碼頭迎接戀人。可以想見，當(dāng)時(shí)她在碼頭等候時(shí)的期待——苦等多年，如今總算要見到一個(gè)有學(xué)問、有前途的未婚夫。

不過，事情的走向很快偏離了她最初的設(shè)想。朱君毅回國后，遲遲不提婚事，只是以工作繁忙為由搪塞。到了1923年四月，吳宓突然收到毛彥文寄來的信，說朱君毅有事相商，請他前往一敘。

這一面談的內(nèi)容，后來廣為流傳。朱君毅提出要“退婚”，理由聽上去頗為嚴(yán)肅：其一，他們是表兄妹，擔(dān)憂近親結(jié)婚會影響后代健康；其二，他自認(rèn)喜歡的是體態(tài)豐腴、身強(qiáng)體壯的女子，而毛彥文身材瘦小，不合他意。說起來，這兩條理由，一個(gè)披著“科學(xué)”與家族的外衣，一個(gè)則直接涉及個(gè)人審美與欲望。

從后來的零散記載看，朱君毅在感情上也并不干凈利落。幾年后，吳宓從人處得知，朱君毅曾暗中包養(yǎng)一位妓女，對方對他動了真情，希望得到正妻名分，他卻顧忌輿論，始終沒有答應(yīng)?？梢姡^的“近親隱患”，未必是全部真相。

朱君毅與毛彥文最終分手，這場耗費(fèi)六年的等待，以極其不體面的方式收場。一個(gè)遲遲不肯負(fù)責(zé)的男子，一個(gè)突然被宣告“不合適”的女子，這樣的結(jié)局，多少讓人心冷。

有意思的是，吳宓與毛彥文并沒有因此疏遠(yuǎn)。相反，頻繁的接觸讓這位男教授對女方產(chǎn)生了不同的感情。他欣賞她的才情，憐惜她的遭遇，又在與妻子日漸疏離的背景下，將精力一點(diǎn)點(diǎn)傾斜到這位“曾替自己牽線的閨蜜”身上。

不久之后，南京的知識圈里開始出現(xiàn)流言：吳宓對毛彥文“窮追不舍”。這件事甚至登上過報(bào)紙，一度鬧得人盡皆知。對當(dāng)時(shí)講究名節(jié)的環(huán)境而言，這無異于在自己身上捅出一個(gè)口子。

消息傳到陳心一耳中，她所面對的，已不是普通的丈夫“婚外心動”，而是來自丈夫與閨蜜雙重方向的傷害。家庭的地基，在她心中瞬間塌了一半。

某個(gè)夜里，氣氛尷尬又冷硬?！澳氵@是要怎樣？”她大概也問過類似的話。吳宓一開始并不想離婚，至少嘴上這么說。名教授拋妻棄子，在當(dāng)時(shí)必然備受輿論指責(zé)，他十分清楚這一點(diǎn)。他一邊向友人訴說對婚姻的不滿，一邊又想保住自己的名聲。

更讓人難以接受的是，他居然提出希望“三人共處”，用古話講，就是“齊人之福”。這一要求擺出來，已不僅僅是情感背叛，簡直觸犯了夫妻關(guān)系最基本的體面。

此時(shí)的陳心一，一向溫和，行事卻出人意料地干脆。她拒絕了這近乎荒唐的“要求”，并明確提出離婚。她知道，一旦簽字，這段曾經(jīng)苦苦追求的婚姻就此了結(jié)，但在尊嚴(yán)與屈辱之間，她做出了自己的選擇。

面對她的堅(jiān)決，吳宓很快在離婚書上簽字。三個(gè)孩子全部判歸母親，他每月支付生活費(fèi)。沒過多久，陳心一帶著孩子悄然搬離，另覓住處，自行承擔(dān)起撫養(yǎng)的責(zé)任。

離婚之后，吳宓仍向友人感嘆，說自己本該在國外再留幾年，為了結(jié)婚提前回國，“實(shí)在可惜”。這話聽上去像是在為人生規(guī)劃惋惜，細(xì)想之下，卻難免讓人覺得涼?。寒?dāng)年是他同意回國成婚，如今婚姻破裂，卻把責(zé)任部分推到這段“提前歸國”的選擇上。

而與此同時(shí)，他與毛彥文之間的糾纏，并沒有因?yàn)殡x婚而消失，反而進(jìn)入了新的階段。

四、晚年婚姻的反復(fù)與孤寂

離婚后的幾年，吳宓對毛彥文的追求更加明顯。他頻繁示好，在信中表達(dá)情感，對外則表露出一種“情深難斷”的姿態(tài)。毛彥文這一邊，既心軟又猶豫。一方面，兩人有共通的文化背景，又彼此了解多年；另一方面，她親眼看見了吳宓對前一段婚姻的處理，未必敢完全托付終身。

更讓她遲疑的，是吳宓對婚姻的理解?；槭律形炊ㄏ拢吞岢鲆?，希望毛彥文放棄自己的學(xué)業(yè)，全力照顧家庭。換言之，他期待的仍是傳統(tǒng)意義上的“賢妻”，而不是在學(xué)術(shù)與社會活動上與自己并肩的伙伴。這種觀念落在一個(gè)受過新式教育、已經(jīng)在學(xué)界闖出些名堂的女子身上，難免有些刺耳。

與此同時(shí)，吳宓在情感上也并不徹底“專一”。他與其他女性保持熱絡(luò)往來，言語曖昧，引起不少議論。對于一個(gè)曾因感情問題登上報(bào)紙的學(xué)者而言，這些行為無疑增加了他的“花心”名聲。

在種種矛盾之下，毛彥文做出了一個(gè)看似激烈的選擇。她嫁給了熊希齡——這位年長許多的前清重臣，在政界和教育界都有名望，年齡卻足以做她的父輩。這樣的婚姻，從情感角度看顯得倉促，但從現(xiàn)實(shí)角度而言，未嘗不是一種“撤退”：離開糾纏不清的關(guān)系，投向一位穩(wěn)重、有地位的長者。

婚后不久，熊希齡病逝，婚姻只維持了短短幾年。寡居后的毛彥文，對吳宓的“纏繞”更加厭倦。她晚年回憶時(shí)提到，對吳宓一直有怨，言辭中毫不掩飾，“從未真正愛過他”這句話，被不少研究者引用。不得不說，這樣的評價(jià)，對一位曾為情事奔波半生的男學(xué)人來說，是極沉重的結(jié)語。

時(shí)間來到1940年代末，吳宓已經(jīng)步入中年，事業(yè)上依舊有一定地位，但個(gè)人生活早已幾經(jīng)起伏。這時(shí)，他做出了另一樁讓人議論紛紛的決定：在五十六歲時(shí)，與一位年僅二十多歲的女學(xué)生鄒蘭芳結(jié)婚。

師生戀在那個(gè)年代極具爭議，尤其在人倫觀念較為保守的知識圈里，更容易招致非議。男方是“德高望重”的教授，女方是學(xué)生，還年輕體弱，這樣的組合自然讓人猜測背后的動因。

婚后不久，事實(shí)走向出乎許多人預(yù)料。鄒蘭芳體弱多病，生活起居需要悉心照料。吳宓一方面要負(fù)擔(dān)家庭開銷，一方面要照拂妻子的病體，壓力驟然增大。三年后，鄒蘭芳病逝，留下了一地辛酸。更復(fù)雜的是，鄒家部分親屬生活困難，吳宓又承擔(dān)起一定的接濟(jì)責(zé)任，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)與精神負(fù)擔(dān)交織，使他常常感嘆“叫苦不迭”。

從外界來看，這似乎是“老來再婚”的失敗嘗試；從個(gè)人角度看，這段婚姻夾雜著補(bǔ)償心理、情感需要與現(xiàn)實(shí)壓力，很難用簡單的好壞來概括。但有一點(diǎn)相當(dāng)清楚：他想象中的溫情與理解，并沒有在這一段關(guān)系里長久停留。

后半生，吳宓在學(xué)術(shù)上仍舊耕耘不輟，講課、寫稿、整理文獻(xiàn)，留下頗多成果。然而在家庭層面，他與兒女之間的關(guān)系相當(dāng)緊張。尤其是女兒，對父親長期的情感風(fēng)波、婚姻選擇感到不能接受，最終選擇與他斷絕父女關(guān)系。這種決裂，對一個(gè)重視家族與倫理的讀書人而言，無疑是一種深刻的失敗。

夜深時(shí)分，人靜燈昏，他時(shí)常想起的，仍是早年與毛彥文之間那些糾纏不清的往事。有人記載，晚年的他在談及往昔時(shí)，情緒復(fù)雜，說不清是悔恨還是不甘。

不難想象，一個(gè)在課堂上講《詩經(jīng)》《楚辭》，推崇古典情義的教授，在自己的人生里卻反復(fù)陷入感情漩渦，這種強(qiáng)烈的對照本身，就足夠耐人尋味。許多讀者在看他的故事時(shí)，往往會生出一個(gè)直觀的問題：才華與人品、學(xué)問與婚姻究竟能否分開看待？

吳宓的一生，至少提供了一個(gè)頗具反差的例子。學(xué)術(shù)上的“先生”，在情感世界里未必是穩(wěn)重的丈夫；語言里充滿古典情意的人，在現(xiàn)實(shí)選擇中可能相當(dāng)自我。時(shí)間往前推，是報(bào)刊上一張照片牽出的姻緣；再往后看，則是一段段關(guān)系留下的遺憾、爭議與破碎。

當(dāng)年那個(gè)為了照片中人心動的浙江女教師，大概不會想到，自己苦苦追求來的婚姻，會在七年后迎來如此決絕的終點(diǎn)；當(dāng)年那個(gè)在碼頭等待未婚夫歸來的女子，也不會想到，多年后自己會說出“從未愛過他”的冷硬話語。至于站在這些故事中心的吳宓，最后留在世人記憶中的，既有“學(xué)術(shù)大師”的名號，也有一連串難以回避的感情風(fēng)波。